Deze maand werd een groot deel van het bijzondere interieur van niemand minder dan dokter Arnold Klein verkocht. Tijdens zijn noodgedwongen boedelverkoop – hij is failliet – kon je onder andere schilderijen van beroemde kunstenaars en enorme verzamelingen Star Wars-speeltjes aanschaffen. De vader van de botox zette diverse prullaria uit zijn landgoed te koop in zijn villa in Hancock Park.Klein was in zijn glorietijd de dermatoloog van een leger megasterren. Zijn praktijk in Beverly Hills werd onder meer bezocht door Liz Taylor, Cher, Dolly Parton, Lady Gaga en Michael Jackson. Sinds die tijd is Klein diep gevallen. Verschillende rechtszaken, gênante vertoningen in de media en strafrechtelijke onderzoeken hebben de naam van deze man de afgelopen tien jaar onherstelbaar aangetast.
Advertentie
Ik besloot voor de inboedelverkoop bij de villa langs te gaan. Voordat ik er naar binnen ging, moest ik een verklaring tekenen dat ik niemand aan zou klagen. Het huis ligt namelijk in puin en de organisator was bang dat ik gewond zou raken tijden mijn bezoek. Het pand hangt na een reeks slecht gelukte verbouwingen van scheuren en gaten aan elkaar, en is gevaarlijk terrein geworden. Desondanks wordt het in de huidige staat bewaard, omdat dokter Kleins huis toch als zeldzame schatkamer beschouwd wordt. Ik begrijp overigens wel dat de organisator zichzelf wilde indekken: iemand die met Klein te maken heeft, heeft waarschijnlijk al genoeg problemen.
De cliënten van Klein streefden allemaal naar uiterlijke perfectie. Ze stonden continue in de schijnwerpers en wilden dat graag zo houden. De dermatoloog bewees de sterren een cruciale dienst door hun altijd scherp uitgelichte huidjes zo perfect mogelijk te houden. Zo schreef Elizabeth Taylor in een boek dat ze cadeau deed aan Klein: “Mijn liefste Arnie. Ik hou zielsveel van je. Je hebt mijn leven gered.”
Op sociale media botviert Klein regelmatig obsessief zijn liefde voor zijn befaamde klantenkring. Zo linkt hij op Twitter regelmatig naar de vraag-en-antwoord-site Quora. Daar reageert hij op niet aan hem gerichte vragen over de grootheden. De berichten, waarin hij Cary Grant “een goede vriend” noemt en Michael Jackson de "Mona Lisa van de performance art", zitten vol met spelfouten.
Advertentie
Op de website van zijn dokterspraktijk pocht hij met dat hij wel eens genoemd is in films, zoals in Postcards from the Edge. Een in leer gebonden, gesigneerde kopie van het script van deze film kon tijdens de inboedelverkoop meegenomen worden voor de belachelijk pittige prijs van 250 euro. Zelfs regisseur van deze film, Carrie Fisher, ex-alcoholverslaafde en woordvoerster van Jenny Craig, heeft het contact met Klein inmiddels verbroken.
In de collectie van Klein tref ik een enorme hoeveelheid Star Wars speelgoed aan, zoals actiefiguurtjes, light-sabers, Jabba the Hut- en Slave Leia-beelden. Middenin het epische trappenhuis van het vervallen paleis hangt een levensgrote foto. Het is een kunstwerk van David LaChappelle en toont Jezus Christus met het lichaam van Michael Jackson in zijn armen. Het staat te koop voor een schamele 4800,- euro.
Boedelverkopen zijn eigenlijk altijd deprimerend, maar die van Klein wint ze allemaal. Dat hij nog leeft om het mee te maken hangt daar vast mee samen. Zijn garage staat vol met rolstoelen, gescheurde kussens, Bentley-velgen, Ed Hardy-kaarsen, smakeloze skipakken en Disney-spullen.
Bedankbrieven van tevreden klanten, zoals Barbara Streisand, mogen voor een zacht prijsje mee naar huis. Arnie ontving ook aardige brieven uit het Witte Huis onder Clinton: de dermatoloog had duidelijk een zwak voor deze regering. In mijn queeste door zijn bezittingen stuit ik op antieke poppen van een Clinton die saxofoon speelt, Hillary-notenkrakers en oude foto’s van zichzelf met beide politici.
Advertentie
Op een zalmkleurige deur hangt een handgeschreven bordje met “Michael Jackson’s Bedroom”. De ruimte daarachter is gevuld met matige kunst en een Versace-eettafel. Jackson was vaste klant van de dokter maar vertrok op gegeven moment voor een paar jaar naar het buitenland. Toen hij terugkeerde naar de dokterspraktijk in 2009 kon Klein zijn geluk niet op en rolde de rode loper voor Jackson uit, ten koste van zijn andere klanten.Klein voorzag Michael Jackson in zijn dosis pethidine, een soort pijnstiller, tot de geliefde zanger vroegtijdig overleed. Daarna probeerde de dokter zich tevergeefs te mengen in het leven van de achtergebleven ex-vrouw van Jackson, Debbie Rowe. Hij heeft namelijk een belangrijke rol gespeeld in hun ontmoeting: Rowe was jarenlang de medisch assistente van Klein. In 1993 kwam Michael Jackson de praktijk binnenlopen, nadat hij zijn scrotum had verbrand tijdens het bleken. Rowe was een lief, onbaatzuchtig meisje dat hem verzorgde in het revalidatieproces en ze werden verliefd (of iets wat daarop lijkt). Na de dood van Jackson aasde Klein op Rowe en haar kinderen. Hij beweerde zelfs publiekelijk dat hij als spermadonor verantwoordelijk is voor het bestaan van Jacksons kroost.
Kleins goede zorgen voor de sterren hebben hem uiteindelijk helemaal niks opgeleverd. Het enige dat hij aan zijn heldenverering heeft overgehouden, is een verrotte reputatie. En natuurlijk een verzameling oude, lachwekkende meubels van Versace in een aftakelend landgoed.
Door je in te schrijven voor de VICE nieuwsbrief ga je ermee akkoord dat je elektronische communicatie van VICE ontvangt die soms advertenties of gesponsorde content kan bevatten.
