De corrupte afkickindustrie in Florida verdient grof geld aan verslaafden

In de nieuwe VICELAND-serie DOPESICK NATION worden ex-verslaafden Allie Severino en Frankie Holmes gevolgd. Ze zijn allebei herstellende van een drugsverslaving, terwijl ze proberen om mensenlevens te redden in een corrupte afkick-industrie waar miljarden in omgaan. Hoewel de schimmige wereld van privé-afkickklinieken inmiddels opgeschoond wordt, mede dankzij kritische mediareportages, is de strijd nog niet gestreden.

Voorafgaand aan de eerste aflevering, vanavond om 22:00 uur op VICELAND, spreken we Severino en Holmes over de notoire zwendel van afkickklinieken in het zuiden van Florida.

Allie Severino raakte verslaafd aan opioïden toen ze op de middelbare school zat. Het leek erop dat ze het zoveelste slachtoffer zou worden van de zware drugs-epidemie in Amerika. Maar sinds ze is afgekickt, wijdt de 28-jarige Allie haar leven aan het helpen van andere drugsverslaafden. Nu bellen mensen haar op als ze problemen hebben met opioïden. Frankie Holmes is, net als veel mensen die in klinieken werken, zelf ex-verslaafde. In DOPESICK NATION vertelt hij openhartig over zijn ervaringen met drugsverslaving. Samen met zijn moeder heeft hij de Fuck Heroin Foundation opgericht.

VICE: Hoe komt het dat er in Florida zo veel problemen zijn in de afkick-industrie?
Allie Severino: Het gebeurt overal, maar er zijn gewoon veel klinieken in het zuiden van Florida. Mensen komen hierheen om af te kicken en als het ze niet lukt om nuchter te blijven, denken ze: weet je wat? Ik ben toch verzekerd, ik ga over een paar weken terug naar de kliniek als ik uitgefeest ben. Vervolgens is hun verzekeringsgeld op en raken ze dakloos. Dus het lukt mensen wel om de weg hiernaartoe te vinden, maar ze komen er niet meer weg. Omdat hun ouders ze geld sturen, in de veronderstelling dat ze afgekickt zijn. Maar die ouders worden gewoon gebruikt. Ik ken veel ouders die failliet zijn gegaan omdat hun kinderen al hun geld opslokken. En dan kunnen ze nergens meer heen. Ze denken dat ze hun verzekering maar kunnen blijven gebruiken, maar zo werkt het niet. Een verzekeringsmaatschappij wil niet dat je dertig keer per jaar gaat afkicken. Dat is gestoord. Het komt ook door sommige klinieken – de hulp is daar een draaideur. Ze laten hun cliënten denken dat het oké is om steeds opnieuw af te kicken. Ze komen keer op keer terug, tot hun verzekering het niet meer dekt. Dan zijn het ineens geen cliënten meer, maar gewoon lastpakken, want er valt niks meer bij ze te halen.

Frankie, jij hebt de problemen in de afkick-industrie in Florida van dichtbij meegemaakt.
Frankie Holmes: Dat klopt. Ik zag hoe mensen probeerden om geld te verdienen over de rug van hulpeloze jongeren die naar hulp zochten, en die jongeren werden als het ware gewoon gerecycled. Wij proberen nu om terug te vechten.

Kun je daar wat meer over vertellen?
Frankie: In die periode was ik vooral bezig met vechten tegen mensen. Ik schreef boze berichten op Facebook en zo. Maar mijn sponsor zei: “Je doet niks positiefs, je maakt het alleen maar erger.” Toen besloot ik om een beweging te starten en mensen te helpen ongeacht hun financiële status.

Je hebt zelf niet lang geleden een afkicktraject doorlopen. Heeft dat de manier hoe jij mensen probeert te helpen veranderd?
Frankie: Ik weet wat ze meemaken, dus ja, ik denk dat dat helpt. Maar tegelijkertijd is afkicken een ervaring. Het is wat je leert op dat moment. De pijn is hetzelfde. Wat ik toen voelde, voelen zij ook. Snap je?

Wat zijn de grootste misvattingen over opioïdenverslaving?
Allie: Het kan iedereen overkomen. Ik denk zelf dat alcohol een van de grootste boosdoeners is. Alcoholisme is echt slecht. Alcoholisten zijn nog wel oké, maatschappelijk gezien, omdat alcohol legaal is. Je kan de hele dag bezopen zijn, en het allemaal wel redden. Maar het ding is: er zijn ook mensen die ‘s ochtends een spuit heroïne nemen en gewoon naar hun werk gaan. Er zijn mensen die op kantoor met naalden in de weer zijn, maar er zijn ook mensen die stiekem op kantoor een fles drank achterover gieten. Het is hetzelfde ding. Ik heb het te doen met alcoholisten, omdat zij geen hulp gaan zoeken. Met een heroïneverslaving kom je op een punt dat je zo gestigmatiseerd wordt, dat je wel hulp moet gaan zoeken om beter te worden.

Wat hoop je dat mensen van deze show leren?
Frankie: Niet iedereen die worstelt met een verslaving is ‘gewoon een zwerver’. Iedereen heeft een verhaal. Iedereen heeft een familie. Het is niet zomaar een stel junks. Het kan iedereen overkomen. Stop met oordelen en begin met helpen.

Kijk DOPESICK NATION vanaf vanavond elke donderdag om 22:00 uur op VICELAND.