Morte Sem Fim

Considerado o cemitério mais extenso do mundo, Wadi Al-Salam segue em contínua expansão e, por causa disso, é difícil mapeá-lo. O terreno cobre uma área de aproximadamente 1.920 acres. Foto cortesia do Departamento de Defesa dos Estados Unidos.

Descobrir o caminho para onde vou não poderia ser mais fácil: é só seguir os carros com caixões amarrados no teto. Essa procissão sinistra acontece diariamente, quando centenas de homens árabes de turbante e mulheres com véus negros viajam pelo implacável deserto iraquiano até Najaf, considerada pelos muçulmanos xiitas a terceira cidade mais sagrada do mundo, depois de Meca e Medina. A morte é companheira constante de viagem e, ao mesmo tempo, destino final – ela paira, literalmente, sobre suas cabeças durante toda a jornada até Wadi Al-Salam, que contém cerca de cinco milhões de covas e é conhecido como o maior cemitério muçulmano do mundo.

Cheguei lá na mesma hora que Hassan, um homem que veio de Basra com seus irmãos, a esposa e os três filhos para enterrar seu pai. A procissão deles não teve muito tempo para lamentação. “Só paramos uma vez durante a viagem, por cinco minutos para ir ao banheiro em um posto no meio do caminho”, disse Hassan. “São cinco horas de Basra e, nesse calor, o corpo se decompõe rapidamente.”

Hisham largou a escola há dois anos para trabalhar no Vale da Paz. O maior desejo dele é ser enterrado aqui quando a hora chegar.

Ele tem o olhar satisfeito de um filho que conseguiu dar continuidade a uma tradição de família. O pai de Hassan vai descansar ao lado do próprio pai e avô e, se Alá quiser, um dia será a vez de Hassan concluir a jornada em cimade um carro e, depois dele, as gerações de sua prole. O último desejo de todo xiita é ser sepultado aqui, perto da tumba de Ali – primo de primeiro grau e genro do profeta Maomé e, segundo os xiitas, o primeiro imã do xiismo. Os muçulmanos iraquianos não são os únicos peregrinos – há milhares de anos, o local recebe viajantes vindos do Irã, Bahrein, Azerbaijão e lugares mais distantes.

É praticamente impossível imaginar quantos cadáveres e esqueletos em decomposição se encontram debaixo da terra, amontoados uns sobre os outros em uma fila vertical surreal que só cresce. Atualmente, o Wadi Al-Salam avança por mais de 4,5 mil quilômetros quadrados e está em perpétua expansão – sua área aumentou aproximadamente 40% depois que os EUA e seus aliados invadiram o Iraque em 2003. Até o fim de 2011, os EUA planejam retirar completamente suas tropas do país. No seu rastro, elas deixarão prédios em ruínas, muçulmanos enfurecidos e uma camada fresca de morte sobre um lugar que registra a história iraquiana através de estratos de esqueletos.

“Quantos corpos estão enterrados aqui?”, diz Beyan Shakir Abu Saib, repetindo minha pergunta. “Pode haver milhões. As pessoas são enterradas em camadas, umas sobre as outras, há séculos.” Beyan é membro de um clã de coveiros fundado há centenas de anos. Seus filhos trabalham com ele.

O negócio da família Saib é tão antigo quanto as pedras do cemitério e eles certamente não são os únicos funcionários do Anjo da Morte. Por exemplo, próximo de uma área onde os cadáveres são limpos e embalsamados, Sadaw Ubeid vende mortalhas por 10 mil dinares (aproximadamente US$ 8,50) a unidade. Segundo Sadaw, é um ótimo negócio.

Então por que Sadaw não aumenta seus preços? “O que fazemos aqui é ajuda humanitária financiada pela ONG de Muqtada Al-Sadr”, conta. “Dinheiro não deve ser obstáculo para os fiéis que querem enterrar seus entes queridos ao lado do Imã Ali.” Ele diz isso debaixo de um retrato de Al-Sadr, o político e líder religioso mais polêmico do Iraque.

Os americanos talvez conheçam Al-Sadr como comandante e fundador do Exército Mahdi, milícia xiita bem organizada que combateu as forças de ocupação, o governo iraquiano apoiado pelos EUA e outras milícias até ser desmembrada em 2008. Os iraquianos, no entanto, consideram Al-Sadr uma força política legítima. Seu partido conseguiu 40 cadeiras no Parlamento (de 325) na eleição do ano passado e tem fornecido combustível, água e comida para populações pobres. Não é por acaso que Al-Sadr é tão popular entre os trabalhadores e outros visitantes que ainda respiram em Wadi Al-Salam.

O Exército Mahdi e as forças americanas travaram uma batalha intensa nas ruas de Najaf no verão de 2004, o que, inevitavelmente, se estendeu até o cemitério labiríntico. O exército americano dividiu o cemitério em seções com nomes de bairros da cidade de Nova York, mas isso não ajudou a levantar o moral. Do “Queens” ao “Bronx”, os insurgentes utilizaram uma rede de passagens subterrâneas entre as criptas para se deslocar furtivamente pelo cemitério e atirar com RPGs nos tanques Bradley e HMMWVs. A tradução de Wadi Al- Salam, “Vale da Paz”, parece pouco apropriada para esse período.

Muitos dos legalistas Mahdi que lutaram nessa batalha nunca deixaram o cemitério. Estão enterrados em uma ala especial à direita da entrada principal. Suas tumbas são decoradas com flores de plástico e retratos de mártires em trajes de batalha – pelo menos foi o que ouvi dizer. O acesso a essa área é proibido para quem não tem vínculo direto com a organização de Al-Sadr.

Flores de plástico, garrafas de colônia e a bandeira do Imam Ali enfeitam quase todas as covas de Wadi Al-Salam.

Em outra parte da necrópole, conheço dois homens, ambos chamados Said, coveiros que trabalham em uma área reservada para corpos não identificados.

“A maioria é vítima de ataques suicidas”, diz o Said mais velho a respeito dos restos anônimos. “Todos vêm parar aqui.  Às vezes, são identificados e levados para outro lugar, principalmente se são sunitas ou cristãos.” O Said mais novo acrescenta que o número de cadáveres desconhecidos diminuiu significantemente em relação aos piores anos da guerra, principalmente o número de mortos recuperados de áreas onde as forças americanas supostamente atiraram bombas de fósforo branco. Embora os EUA neguem o uso dessa arma antipessoal mortal contra civis iraquianos (depois de terem negado qualquer uso dela), moradores de lugares como Fallujah foram de alguma forma expostos à substância, e seus efeitos foram devastadores.

O silêncio de Wadi Al-Salam, no entanto, faz o absurdo da guerra parecer distante. É uma comunidade isolada com mão-de-obra própria, redes de ruas e avenidas e táxis. Para oferecer seus serviços, os taxistas precisam lutar contra ruas irregulares abarrotadas com milhares de garrafas plásticas de perfume descartadas, utilizadas nas cerimônias, e um mercado de serviços cada vez mais saturado. Para os comerciantes locais, a economia dali é desagradável em vários aspectos.

Catacumbas de família servem como uma síntese das guerras do Iraque e catástrofes naturais. O retrato em primeiro plano é de um dos muitos que faleceram durante a guerra Irã-Iraque, que ocorreu entre 1980 to 1988.

Ali Abdul Hassan, 32, trabalhou como coveiro desde os 12 anos, até que uma dor crônica nas costas o obrigou a encontrar uma nova carreira. Hoje ele vende incenso e garrafas cor-de-rosa de perfume cerimonial. “Chego às 5h da manhã e trabalho até o sol se pôr”, conta Ali. “Ganho cerca de 15 mil dinares [cerca de $12.80] por dia. Em dias santos, posso ganhar o dobro disso. Minha mulher e meus oito filhos moram em um quarto alugado. É tudo que podemos pagar.”

Mais tarde, conheci Hisham, um vendedor ambulante de perfumes de 14 anos que também fala com pesar sobre seu lucro: “Se conseguir economizar dinheiro suficiente um dia, gostaria de ser soldado ou policial. O problema é que, a menos que você tenha contatos – familiares que trabalham para o governo – precisa pagar US$ 1.000 só para preencher um formulário. Nada garante que você será aceito”.

Quase todo mundo quer ser funcionário do governo iraquiano. O maior problema é que a corrupção aqui talvez seja mais desenfreada que a morte.

Felizmente, o jovem Hisham consegue olhar mais longe e aceitar o destino que lhe é reservado: “Sabia que tem anjos que levam embora os corpos de quem não deveria ser enterrado aqui? Um tempo atrás abriram uma tumba e ela estava vazia. O contrário também acontece. Se um bom muçulmano for enterrado em outro lugar, os anjos o trazem para cá. Mas quero morrer aqui, em Wadi Al- Salam”.