Segui os piores conselhos da internet para parar de fumar

Esta matéria foi originalmente publicada na VICE US .

Comecei a fumar em 2015, um mês depois de terminar um relacionamento longo, porque um editor que eu admirava disse que era um jeito bom de "respirar fundo". Era um ponto da minha vida em que eu não sabia o que ia acontecer no dia seguinte e não me importava com isso. Como tudo parecia temporário, achei que fumar seria temporário também.

Dois anos depois, perdi a conta de quantas vezes prometi parar de fumar porque não quero morrer. (Já joguei maços inteiros fora em momentos de raiva, só para revirar o lixo atrás deles horas depois.) Algumas semanas atrás, peguei uma gripe brava e não fumei por quase cinco dias. Me senti mais saudável que nunca, mesmo estando doente, então decidi realmente tentar parar de fumar. A internet — Reddit, WebMD, fóruns "pare de fumar" — tinha me dito o que esperar: dores de cabeça, tosses, irritabilidade, fadiga. Eu basicamente ficaria ligeiramente doente e seria pentelho com as pessoas por um tempo, o que não é nenhuma novidade para mim.

Muitos desses sites também têm dicas de pessoas que conseguiram realmente largar o cigarro. Algumas se inspiraram em parentes que tiveram câncer ou em testemunhar seu bebê pegando uma bituca do chão. Muita gente recomenda alguma versão de "vaping é uma boa alternativa". Mas outros métodos são mais variados e únicos. Por exemplo: quando sentir vontade de fumar… coma um biscoito de cachorro. Corra em volta do seu quarteirão. Faça um sanduíche de peito de peru e cigarros.

David Sedaris recomenda se mudar, de preferência, para o Japão.

Há muitos conselhos desse tipo na world wide web. Eu não sabia por onde começar, então escolhi o ponto mais baixo. Escolhi o que acredito serem as cinco sugestões mais absurdas de como parar de fumar na internet e tentei cada uma por um dia. No final, eu estaria esgotado física, emocional e financeiramente.

Comecei numa quinta-feira. Uma sugestão que achei no Reddit era fazer um cheque de US$2 mil [cerca de R$ 6 mil] para a Igreja Batista de Westboro e dar a um amigo, que deveria enviar o cheque para a organização se eu sucumbisse ao vício em nicotina, me deixando com a culpa de ter ajudado uma causa escrota.

Como não tenho cheques, amigos de confiança ou vontade de realmente dar dinheiro para esses putos por acidente, peço ao meu editor, o Brian, para mandar US$2 mil para ele pelo Venmo hoje de manhã. Se eu não conseguir ficar sem fumar até o final da noite, ele pode transferir o pagamento para a conta dele. (Se você está pensando "Péra, não é assim que o Venmo funciona", você tem razão. Falo mais sobre isso daqui a pouco.) [Nota do editor: Te falei, cara!]

Consegui aguentar durante o expediente por força de vontade, ainda que não estivesse realmente pensando nos US$2 mil que eu perderia se desistisse. Depois do trabalho, encontrei amigos num bar, uma atividade que geralmente envolve fumar um cigarro atrás do outro. Bebi quatro cervejas. Uma ou duas garrafas mais me levariam a acender um cigarro, então fui para casa mais cedo.

Dormi às 23h, um pouco de pileque, mantendo meus US$2 mil. Ou pelo menos era isso que eu achava.

Na manhã de sexta, acordei com um e-mail do meu banco dizendo que meu saldo estava US$400 negativo. A quantia que eu tinha estabelecido foi realmente transferida, e às 7 da manhã. Em pânico, mandei mensagem para o meu editor, pedindo encarecidamente que ele devolva meu dinheiro. Ele devolve.

Enquanto isso, ainda tenho dinheiro suficiente para partir para o próximo conselho: comprar dez quilos de tangerina e comer uma sempre que sentir vontade de fumar.

Se você não sabe (eu não sabia), dez quilos de tangerina dá 22 libras da fruta. Compro esses dez quilos. A ideia aqui era "manter as mãos ocupadas" e dar "um gosto refrescante que você não vai querer estragar fumando". Além disso, o conselho dizia que tangerinas "quase não têm calorias" (umas 40 por fruta). O que significa que um maço de cigarro em tangerinas dá quase 700 calorias, quase um terço da recomendação diária para um homem.

Descubro rápido que bergamotas não têm os mesmos efeitos que um cigarro e não satisfazem as mesmas necessidades. Elas não dão aquela tontura. Comer bergamotas não tem um aspecto social. Elas não te acalmam ou te despertam. Elas não combinam com álcool. Há outra diferença importante também: bergamotas são muito mais grudentas que cigarros. Achei difícil esse último ponto. A parte boa de fumar é poder sair da minha mesa periodicamente, e apenas algumas horas depois de trocar os cigarros por bergamotas, começo a ficar ansioso. Quero me levantar, então pergunto para minha colega de trabalho e ex-colega de fumódromo, Eve, se ela quer ir lá fora para fumar enquanto eu como uma bergamota.

Estou tão nervoso que às 11h já comi três bergamotas. Às 16h, são dez. No final da tarde, me sinto vagamente mal. Não estou com vontade de fumar, porque não tenho vontade de nada. Estou quase vomitando.

Também começo a tossir.

É o último dia de trabalho de um colega, então levo meu saco de bergamotas para o bar onde ele está fazendo sua despedida, descascando e comendo enquanto todo mundo fuma lá fora e conversa sobre os perigos das redes sociais. Às 22h, estou pronto para ir embora e nunca mais olhar para outra bergamota na minha vida.

Desmaio, ligeiramente bêbado de novo, com a barriga cheia de bergamotas. Acho que comi umas 20 durante o dia. Meus US$2 mil ainda não caíram na minha conta.

É sábado e estou pobre. Aceito a realidade de que só vou ver meus US$2 mil de novo na segunda. [Nota do editor: Te falei, cara!]

Como não estou fumando (então não posso produzir bitucas próprias), pego um cinzeiro da sala e coloco o conteúdo num saquinho. Tem bastante, e a maioria das bitucas provavelmente são de uma semana atrás. A teoria por trás desse método é que a visão e o fedor do saco vão me fazer reconhecer o que tenho colocado dentro do meu corpo nos últimos dois anos. Mas é difícil entender a associação. Embora eu prefira não cheirar bitucas e cinzas de cigarro, assim como acontece com as imagens fortes dos maços de cigarro na Europa, é fácil ignorar a relação entre os aspectos da minha dependência e todos os problemas que isso pode me causar num futuro distante, quando — ou se — eu chegar aos 60 anos.

O dia passa relativamente rápido, e quando vejo, são 17h e ainda não comi nada. Estou com fome, e uma coisa que sempre combate minha fome é um cigarro. Estou me sentindo irritado, e outra coisa que me faz sentir melhor é um cigarro. Estou mais deprimido, irritado e ansioso do que já estive esses dias, e quero bater a cabeça na parede.

Como alguma coisa é começo a me sentir bem no geral de novo. Estou estralando os dedos um monte, e já toquei minha barba tantas vezes que estou chocado que nenhuma espinha apareceu ainda.

À noite, passo numa festa de aniversário e falo com uma pessoa que diz que não toca num cigarro há 22 dias, depois de fumar por dez anos. Estou menos irritado e me sinto revigorado. Também estou com vontade de me gabar. Tiro o saco do meu bolso, e o cara olha pra mim como se eu estivesse mostrando um membro arrancado.

Tomo algumas doses, imaginando que se eu ficar de ressaca amanhã, só vou acordar depois do meio dia, então poderei passar metade do dia sem me esforçar muito.

E é exatamente isso que acontece.

Acontece que aqueles lápis pequenos que você usa para marcar os pontos no golfe são muito difíceis de achar se você não está num campo de golfe ou na IKEA. Só me resta quebrar um lápis normal no meio. O redditor que deu esse conselho escroto ficava "batendo as cinzas" do lápis e "às vezes até colocando ele na boca". A ideia é imitar os gestos e a rotina de fumar — segurando o lápis entre os dedos, colocando na boca —, mas isso só me faz parecer um babaca prestes a ter alguma epifania criativa. Me sinto constrangido em público, mais do que o normal.

Mas hoje foi o dia mais fácil, porque não saio de casa até as 16h. Quando saio, mastigo o lápis na plataforma do metrô. Na maior parte, esqueço que ele existe. Estou com um pouco de medo de ingerir chumbo, mas acho que lápis não contêm mais chumbo. (Ou se tiveram chumbo algum dia.)

Chegando em casa, preparo o jantar e assisto ao novo episódio de Curb Your Enthusiasm. Enquanto o quarto dia sem fumar vai acabando, começo a acreditar que posso mesmo parar. Isso pode estar funcionando. Esses métodos idiotas podem dar certo.

Perco o lápis antes de fechar meus olhos.

É segunda feira, o último dia do experimento, e hora de seguir o conselho que eu mais temia: beber água com tabaco. Gosto de água e gosto de cigarros. Mas juntos? A noção de beber um copo disso me faz sentir mais enjoado que comer 20 bergamotas, e é esse o ponto: devo vomitar e nunca mais fumar de novo.

Ao antecipar a minha reação, vou para o parque perto do escritório. Coloco o tabaco de um cigarro num copo plástico com água com gás (gosto das bolhas). Olho para a bebida, fiapos úmidos de uma das safras mais lucrativas da história do mundo, e tomo lentamente. Chego na metade antes de jogar o resto fora. Passo uns dois minutos cuspindo depois.

Pelo resto do dia, fico convencido de que vou desenvolver alguma doença derivada do ato de comer tabaco. Mas estou bem. E não fumo há cinco dias.

Na manhã seguinte, sexto dia sem fumar, começo a pensar no meu futuro. Será que ele envolve cigarros? Passei a semana passada me enganado para não acender um, e mesmo que eu não fosse escolher beber água com tabaco ou descascar e comer tantas bergamotas de novo, não fiz nada que acabasse com meu hábito definitivamente, ou que eu consideraria útil a longo prazo. Mas isso certamente me manteve ocupado. Agora estou brincando com uma tampinha de garrafa. Acho que isso também funciona.

Se você quer realmente parar de fumar, o primeiro passo é decidir parar. O que ajuda com isso — e o que esses métodos foram pensados para fazer — é tirar sua cabeça dessa decisão.

Se você quer respirar fundo, "fume" um toco de lápis. Cheire um saco de bitucas. Coma um milhão de tangerinas. Amasse uma tampinha de garrafa com as próprias mãos.

Siga o Alex Norcia no Twitter .

Siga a VICE Brasil no Facebook, Twitter e Instagram.