Cópias Idênticas

Na primeira vez em que vi Monette e Mady, elas estavam passeando tranquilamente pelo 11° distrito de Paris, onde eu morava. Gêmeos idênticos já chamam a atenção normalmente, mas essas mulheres eram espelhos ambulantes. A uniformidade delas era realmente enigmática.

Nos meses e nos anos seguintes, continuei a cruzar com elas pelas ruas. As duas estavam sempre vestidas exatamente iguais, com roupas caras e sofisticadas, nunca repetidas. Toda vez que as via, pareciam estar atrasadas para algum compromisso importante, e seus gestos apressados e linguagens corporais eram perfeitamente sincronizados.

Morria de vontade de falar com as gêmeas, mas nunca aparecia uma boa oportunidade. Então, em uma manhã qualquer de domingo, alguns anos depois da primeira vez que as vi, resolvi abordá-las na feira perto de casa e perguntei se poderia fotografá-las. Elas concordaram quase que imediatamente.

Foi então que fiquei sabendo que Monette e Mady já estavam acostumadas a posar como modelos e a atuar. Elas já apareceram em filmes franceses como O

e Paris, Te Amo, dançaram em um clipe do George Michael e participaram de vários anúncios e projetos artísticos. Quanto mais eu conversava com as gêmeas, mais queria saber sobre sua existência simbiótica. Descobri que elas moraram juntas a vida inteira, nunca se casaram nem tiveram filhos, se referem coletivamente a elas mesmas como “eu” em vez de “nós”, terminam as frases uma da outra tão rapidamente que muitas vezes parece que é uma pessoa só que está falando, e seguem as mesmas rotinas diárias, o que inclui comer refeições duplicadas em porções idênticas. Depois que nos conhecemos melhor, perguntei se poderia documentar o cotidiano delas por um tempo indeterminado. A princípio elas não entenderam por que alguém iria querer fazer uma coisa dessas, mas depois mudaram de ideia. VICE: Vocês sempre se vestiram de forma idêntica?
Monette: Quando éramos pequenas, nossa mãe nos vestia com roupas diferentes para ficar mais fácil de nos identificar. Quando começamos a usar as mesmas roupas, ela não gostou.
Mady: Ela sempre insistia em nos dar presentes diferentes e nos tratar como indivíduos separados.
Monette: Mas é divertido usar roupas idênticas! Gostamos de ver a reação das pessoas nas ruas. Elas torcem o pescoço e nos olham de um jeito estranho…
Mady: Por ainda nos vestirmos da mesma forma nessa idade. Ser único pode ser importante para pessoas singulares, mas não é para nós.

O que vocês querem dizer com “pessoas singulares”?
Mady: Pessoas singulares são aquelas que não são gêmeas. O que quero dizer é, por exemplo, se uma pessoa singular vê duas pessoas vestidas do mesmo jeito, para ela isso é um choque.
Monette: Não somos pessoas singulares. Para nós, nos vestir e ser da mesma forma faz parte da nossa personalidade. Se uma de nós se vestisse casualmente enquanto a outra estivesse arrumada e de salto alto, isso criaria um desequilíbrio.
Mady: Seria como usar as duas roupas ao mesmo tempo. Somos muito equilibradas, então isso não pode acontecer. Vocês se irritam quando são encaradas pelas pessoas?
Mady: Tiramos sarro delas também!
Monette: Uma vez três meninos de uns 20 e poucos anos passaram por nós na rua, todos vestidos com a mesma calça jeans e jaquetas parecidas. Eles fizeram algum comentário ridículo sobre usarmos as mesmas roupas.
Mady: Flamos para eles: “Pelo menos estamos cientes disso”.
Monette: A maioria das pessoas não percebe, mas todo mundo é mais ou menos parecido hoje em dia. Alguma de vocês já teve namorado?
Mady: É difícil explicar isso. Uma gêmea sempre será gêmea, mesmo que se case. Ela sempre estará ligada à sua outra metade. Você carrega seu irmão gêmeo com você o tempo todo.
Monette: Já sabíamos tudo sobre ser um casal muito antes de pessoas singulares da nossa idade. Encontrar uma alma gêmea
é extremamente difícil para pessoas singulares.

Alguém já se apaixonou por vocês duas ao mesmo tempo?
Mady: [risadinha] Você vai ter que perguntar isso a eles!

E vocês já se apaixonaram pela mesma pessoa?
Monette: Ah, isso não vamos responder! Certa vez vocês me disseram que algumas pessoas são supersticiosas com vocês e até fazem oferendas.
Mady: Sim. Para uma determinada comunidade africana, os gêmeos são um elemento inquietante, então eles se protegem nos oferecendo uma moeda. Eles também fazem um pedido, então é uma oferenda votiva.
Monette: Eles são obrigados a fazer isso. Se recusamos, eles dizem: “Não, não, eu preciso dar um pouco”.
Mady: Cerca de um ano atrás, uma jovem africana passou por nós, sorriu e disse: “Olá”. Depois voltou e perguntou: “Tudo bem se eu der uma moeda a vocês?”. Perguntamos o motivo, e finalmente descobrimos.
Monette: Então agora aceitamos as oferendas porque não queremos desrespeitar a cultura deles.

Vocês passam algum tempo separadas?
Monette: Fazemos a maior parte das coisas juntas, mas acontece. Por exemplo, uma pode ir a uma loja enquanto a outra lava a roupa.
Mady: Não temos necessidade de ficar separadas, coisa que as pessoas singulares têm dificuldade de entender. Sempre que estamos em missões diferentes, mantemos contato pelo telefone.
Monette: As pessoas nos dizem que temos sorte porque conseguimos ser mais eficientes. Dá para dizer que podemos estar em dois lugares ao mesmo tempo.