Obituario

Morreu Jonas Mekas, o realizador que me filmou todo nu a sair de um lago gelado na Finlândia

E quase 12 anos depois descobri que o vídeo está na Internet!
Jonas-and-Fred-Astaire
Jonas Mekas. Foto via site oficial.

Março de 2007, Tampere, Finlândia. 10 graus negativos, neve a cair com força uma sauna finlandesa e um lago gelado daqueles à filme para onde um gajo se atirava depois de quase sufocar em apenas dois minutos dentro da casota de madeira infernal (menos os russos, que não saíam lá de dentro). Cerveja geladinha a escorregar que nem ginjas. Um fim de tarde já feito noite. Inesquecível. Éramos uns poucos, todos convidados do Festival Internacional de Cinema de Tampere. À vez, lá íamos entrando na sauna e mergulhando. Numa das levas, ao sair em direcção à água, vejo alguém a filmar. Desço as escadas de madeira a correr enquanto estou ainda fumegar, entro no lago, mergulho e saio imediatamente enquanto ainda não estou congelado. Quando começo a subir as escadas apercebo-me que é Jonas Mekas que está a filmar.

Publicidade

Em 2007 eu era co-director do IMAGO - Festival Internacional de Cinema Jovem do Fundão. Estava em Tampere, a representar a Cooperativa Cinema Jovem, entidade organizadora do evento fundanense, porque tínhamos a concurso uma curta feita por putos de escolas primárias do concelho no âmbito de um projecto chamado "Frame a Frame", mas também com um objectivo ambicioso: convidar Jonas Mekas para estar presente na edição desse ano do IMAGO, para apresentar uma retrospectiva da sua obra e fazer parte do júri da Competição Internacional do festival. Ora, é certo que estava todo nu, é certo que tinha acabado de sair de um lago gelado, é certo que estava um bocado bêbado, mas, caraças, que melhor oportunidade que fazer esse convite poderia vir a ter?

Meu dito, meu feito, entrei na sauna meio minuto só para aquecer, sai, apanhei a cerveja que tinha deixado enterrada na neve e dirigi-me ao homem. O insólito da situação caiu-lhe bem. combinámos beber um copo mais tarde no espaço nocturno oficial do Festival para trocar contactos e explicar melhor o que iríamos fazer. E assim foi, mas só depois da actuação surreal dos Circus Mundus Absurdus (um excerto aqui). Nos meses seguintes troquei muitos mails com Mekas. Acabou ele próprio por definir a programação do seu trabalho que viríamos a mostrar no Fundão. À última da hora, no entanto, a saúde impediu-o de viajar para Portugal e fez-se representar pelo seu colaborador e amigo, o actor Benn Northover.

Publicidade

Vê: "Agnès Varda e JR transformaram uma viagem por França num documentário"


O realizador, poeta e músico lituano, radicado nos Estados Unidos e tido como o padrinho do cinema avant-garde norte-americano e do underground nova-iorquino, morreu ontem, quarta-feira, 23 de Janeiro, aos 96 anos. Ao final da tarde, quando me apercebi da notícia, pensei imediatamente em contar aqui a história da sauna. É um momento que recordo e conto amiúde, ainda que, na maior parte das vezes, ninguém saiba de quem estou a falar e de, invariavelmente - como quase sempre que contamos algo que aconteceu há anos e em que, vá, estamos consideravelmente ébrios - me parecer que estou a exagerar. Só que não. Ontem, quando comecei a escrever estas linhas, depois de uma busca para confirmar duas ou três coisas, encontrei-me. Nu, bêbado, a correr para entrar num lago gelado no meio de um bosque finlandês (e a sair em grande estilo, diga-se. É aos 02:03). Doze anos depois! Está na Internet. Sempre esteve. Claro. Como Não.

Nesse ano, Mekas estava empenhado naquilo a que chamou de "365 Day Project". Um vídeo por dia, todos os dias. Uma empreitada assombrosa para um homem de então 84 anos, mas que diz muito sobre a sua sede de documentar, de filmar, de mostrar a sua perspectiva da vida. Uma vida de mais de 60 anos dedicados ao cinema experimental. Seis décadas em que filmou tudo, todos e com todos. Pier Paolo Pasolini, Hans Richter, Orson Welles, Andy Warhol, Siegfried Kracauer, John Cage, John Lenon, Yoko Ono, Anais Nin, Luis Buñuel, George Maciunas ou os Velvet Underground.

Publicidade

E um honrado, envergonhado e agradecido eu.

A notícia da morte de Jonas Mekas foi avançada pela distribuidora francesa POTEMKINE films, no Twitter, sem mais informações. No Instagram da sala de cinema Anthology Film Archives, que o realizador fundou em 1970, pode ler-se: "Jonas morreu calmamente e em paz hoje de manhã cedo. Estava em casa com a família".


Segue a VICE Portugal no Facebook, no Twitter e no Instagram.

Vê mais vídeos, documentários e reportagens em VICE VÍDEO.