2 - São cegos e parolos, mas conseguem ouvir a música pimba à distância e ficam curiosos;
3 - Querem conhecer quem aguenta levar com doses industriais de decibéis de Ágata, enquanto apalpa uma coxa pré-centenária. A hipótese três ganha e 20 minutos chegam para tirarmos conclusões. E ali estamos nós: eu, a Patrícia e o Hans. Há posters do FCP e calendários de serralharias com boazonas nuas de um lado, bolas de cristal a girar do outro, um cheiro a rosas estranho e entranhado no ar. À minha frente, José Nunes, 70 anos, ex-paraquedista, pulseiras e anéis de ouro e orgulhoso galã — de longe o melhor anfitrião que alguma vez conheci numa casa do género. “Três cervejas, por favor”, peço.
“Três euros cada, se faz o favor.”
"Pois com certeza.” Coincidência ou instinto, depois do pagamento, o excelso anfitrião apresenta-nos a companheira loira, sexagenária, de mini-saia e bota branca, anca XXL e super higiénica: passou a conversa com uma escova de dentes na boca, entre o balcão e a casa de banho. Ao contrário de Nunes, ela jogou sempre à defesa, quase sempre ao fundo do balcão e de sorriso amarelo (não devem lá entrar muitas clientes jovens, do sexo feminino, como a minha amiga Patrícia). Pena, parecia uma mulher rija Nunes estica os braços, enche o peito e começa a conversa: “Há dias sem clientes; às vezes um, dois”, atira enquanto dá uns goles no pequeno copo com whisky. A crise atacou forte e o mercado do sexo não foge à regra, mas o nosso homem parece não querer saber. “Felizmente não preciso, já ando nisto há muitos anos, já lá vão 50. E nunca me casei, nunca!” Começou em Lisboa quando estava na tropa e, até hoje, este é o seu negócio. “Foram vários no cais do Sodré. Depois trouxe o negócio para aqui. Tive vários, até que acabei por ficar com este. Vai ser o último. Já ‘tou cansado.” E insistia sempre no final das frases: “nunca me casei, em 50 anos desta vida, nunca me casei.” Quando percebeu que o meu amigo Hans era holandês, a atenção passou para ele e assim começou uma série de perguntas, enquanto coçava o nariz vermelho de excitação. "Elas em Amesterdão ficam na montra, não é?”
"É, sentam-se numa cadeira e mostram-se”, respondeu o Hans.
“Mas, de perna aberta? E o serviço, faz-se ali?”, atirou o Nunes rapidamente.
“E o serviço aqui faz-se onde?”, perguntei eu.
“[Risos] Ali fora na frutaria, ou onde a menina quiser.” José Nunes, uma vez mais, mostrou-se cavalheiro e em nenhum momento utilizou palavras sujas ou pornográficas, com a excepção de uma única vez, para se referir aos polícias que ali vinham para beber de graça. “Alguns eram fixes, mas havia outros que se armavam em filhos da puta e que me ameaçavam de multar, se não lhes oferecesse bebidas enquanto estavam a fazer o serviço com as meninas; até metia whisky marado nas garrafas de Black Label — eles bebiam tudo e ainda pediam por mais”, disse entre risos. Ao canto da sala, há uma imagem surrealista: uma jukebox avariada, com uma batata em cima. “Estou à espera de uma peça há mais de dez anos, por isso não toca”, explicou quando nos viu interessados na máquina. A música foi, no entanto, melhorando e enquanto ouvíamos a “San Francisco” do Scott Mckenzie, propus fazermos uma festa no local.“Não faça, amigo, não faça. Isso dá trabalho, é preciso pagar às meninas a 20 euros o copo. E depois, quem vem?” Mesmo assim, o nosso anfitrião ficou aberto a sugestões e o local está, por isso, à espera de propostas. Ele aceita o preço normal da cerveja, ou seja, três euros, e não há despesas com DJ: José Nunes toma conta do assunto. Com os copos vazios e muita fome, não nos restou muito mais tempo de conversa, por isso fomos saindo, entre abraços e fotos de despedida. Concluindo e respondendo à hipótese número três: apesar de não termos apalpado nenhuma coxa pré-centenária, conhecemos uma sexagenária tímida, simpática e higiénica, que aparentou ter um par de pernas rijo; a música foi também melhor do que imaginávamos e, claro, o galã José Nunes torna a visita ao Portista obrigatória. Como é, faz-se uma festa no Portista?