Charles Manson e o seu culto de terror e amor

Este artigo foi originalmente publicado na VICE Espanha.

Quase todos os que foram adolescentes mais ou menos alternativos nos anos 90 tiveram, a determinada altura, uma panca por Charles Manson enquanto personagem. Deparámo-nos com a sua história contada com particular fascínio em algumas músicas dos Sonic Youth ("Death Valley 69") e descobrimos que escrevia canções incríveis, através das versões dos Lemonheads e dos Redd Kross. Como é que soariam as originais? Por vezes era citado em fanzines, ou mesmo em publicações mais populares. Falavam quase sempre de um Nick Drake mais obscuro, de ligações aos Beach Boys e da sua obsessão com algumas músicas dos Beatles. Imaginar como ele seria dava-nos arrepios e, bem, já sabem, nessa altura não tínhamos Internet para o podermos investigar. Era nesse vazio que construíamos os nossos mitos. Um bocadinho frustrante, mas ainda assim não nos preocupávamos muito.

Quando finalmente consegui ouvir o seu disco, tive algumas dificuldades em relacioná-lo com o filme que tinha feito na minha cabeça. Tinha canções folk mais suaves e absolutamente magnificas, outras mais alucinadas ao jeito de uns Fugs e ainda uma ou outra que poderiam muito bem ter saído da pena de outros cantautores estranhos como Peter Grudzien, ou Jandek. Na verdade, tinha tudo aquilo de que gosto! O álbum - cujo título original era Lie: The Love and Terror Cult - teve uma muito limitada edição espanhola em 1971, em plena ditadura, com o título 12 canciones compuestas y cantadas por Charles Manson e uma capa diferente, tendo-se convertido numa peça de colecção bastante valiosa. Agora, a Munster Records prepara-se para reeditar esta versão, tal como foi apresentada na altura… e não podíamos estar mais felizes.

Charles Manson estava suficientemente obcecado com alguns músicos para tentar, precisamente, converter-se num deles. Em 1967 andou durante algum tempo a cirandar pela casa onde viviam os Beach Boys até que conseguiu que Carl e Brian Wilson lhe gravassem uma demo no seu estúdio caseiro. Essas sessões nunca viram a luz do dia, mas consta que aí terá mesmo gravado algumas das canções que viriam a fazer parte do disco. O que é certo é que alguma coisa aí acabou por dar frutos, já que os próprios Beach Boys acabariam por gravar uma das canções de Manson, com Dennis Wilson - o seu principal apoiante dentro do grupo - na voz.

E, de facto, os restantes temas de Lie: The Love and Terror Cult, foram gravados no estúdio habitual dos Beach Boys, Gold Star Studios. É estranho comparar o som deste disco, com o dos grupos que normalmente ali gravavam, porque está a milhas de distância da sonoridade tipicamente californiana da época e ainda mais dos álbuns produzidos por Phil Spector, outro habitué dos Gold Star. As fitas acabaram por ficar numa gaveta e foram publicadas apenas depois dos crimes horríveis cometidos na casa de Sharon Tate. Isto depois de Manson se ter dedicado a ligar compulsivamente a um antigo companheiro de prisão, Phil Kaufman, a insistir para que editasse o disco, coisa que acabou por lhe parecer uma boa ideia.

Há que ter em conta que Phil Kaufman era um gajo particularmente alucinado. Foi ele quem roubou o cadáver de Gram Parsons e o levou para o deserto de Joshua Tree com a intenção de o cremar e espalhar as suas cinzas. Mas, voltemos ao disco. Depois de uma porrada de telefonemas a partir da prisão, o bom do Kaufman decidiu mandar fazer duas mil cópias e distribui-las através dos mesmos iluminados que fundaram o negócio dos discos piratas com as bootlegs de Bob Dylan. Isto aconteceu a meio do julgamento de Charles Manson e, claro, perante um mundo horrorizado com os seus crimes, não podia correr bem. Mas o mal já estava feito. no entanto, pouco a pouco, Manson foi crescendo como figura de culto e o disco começou a circular no undergorund da altura. Para além da espanhola, Lie teve edições através de editoras como a ESP (The Fugs, Albert Ayler, Godz…) e transformou-se numa daquelas raridades super valiosas sobre as quais os Poison Idea gozavam no seu EP Record Collectors Are Pretentious Assholes.

De qualquer maneira, ouvir o disco é absolutamente arrepiante. Acontece o mesmo com discos de outros assassinos, como Burzum. São maravilhas recheadas de podridão, impossíveis de separar dos crimes, mas que, no entanto, contêm uma música brilhante e de uma vitalidade retorcida e extrema, que muito dificilmente se encontra noutros discos.