Fica Spets!

Fotos por Will Fairman

O autor (adivinhe qual deles) com Vitali (o segundo a partir da direita) e seus homens depois de uma sessão de tiro ao alvo.

Spetsfoi um seriado de TV superpopular, embora de vida curta, sobre as atividades brutais da máfia russa do fim dos anos 1990 e começo dos 2000. A série é baseada na vida de Vitali Dyomochka, um assassino condenado e chefe do crime organizado da região de Vladivostok, e tem roteiro, direção, produção e atuação do próprio. Consegui – por meios que não vou revelar aqui – marcar uma reunião com Vitali no ano passado, e viajei para a Rússia para encontrá-lo. Foi minha primeira vez no país e, assim que cheguei, logo percebi comoSpetsera fascinante em comparação ao semicontinente isolado que é a Rússia. Por sorte, eu não estava lá para fazer turismo, atravessei o planeta para conhecer um dos criminosos mais intimidantes (e divertidos) da atualidade. Só fui autorizado a entrar no escritório secreto de Vitali depois de ser examinado e revistado por três figuras diferentes. Em sua sala, Vitali me chamou de viado, tomou meu passaporte, desapareceu, reapareceu e ameaçou minha vida antes de me perguntar se eu podia ajudá-lo a conseguir um contrato com alguma editora nos EUA. Depois de tudo isso, acabamos trocando apertos de mão e ficamos amigos. Quando voltei para casa, revi alguns episódios deSpetspara ver se conseguia ter alguminsightdepois de conhecer pessoalmente seu criador. Como você nunca, nunca, vai conseguir encontrar um DVD da série fora de um bazar russo de filmessnuff, vou narrar alguns momentos preferidos dessa maravilhosa série para que você também fique a par da sua genialidade.

1No primeiro episódio, Vitali (que por algum motivo está de capacete para montaria) e seus homens planejam um acidente de carro. Isso é parte de um esquema de chantagem que os russos chamam dePodstava, executado com frequência pelo grupo de Vitali em seus dias de glória, e também nome da sua gangue na vida real. Levando em conta o jeito que os assistentes de Vitali nos conduziram por Moscou, não duvido que ainda pratiquem o talPodstavaquando estão com energia de sobra. A ação começa quando os homens de Vitali se enfiam em um carro esporte e forçam o motorista a colidir na traseira do utilitário de Vitali. Então, o motorista sai do carro com panca de valentão, olha através da janela aberta de Vitali, vê a quantidade obscena de armas lá dentro e entrega cordialmente todo seu dinheiro. Aí ele escuta que deve voltar com mais objetos de valor se quiser seu carro de volta. Não é um crime sofisticado, mas é bem eficiente.

2Aqui, um homem de Vitali participa de uma das poucas atividades recreativas da gangue que não envolve ferimentos nem assassinato: receber um boquete em uma casa de banho. De onde eu venho, isso costuma ser departamento dos homossexuais e dos “héteros” em quem secretamente realizam o ato, mas, em Moscou, os gângsteres são os donos da cena. Eles organizaram uma sessão de chupada ao vapor para nós, mas Vitali acabou decidindo que queria andar a cavalo. Quem sabe da próxima vez.

3Esse é do segundo episódio, quando as coisas realmente começam a esquentar. Vitali está na cama com sua namorada, Ira, quando o marido dela chega em casa inesperadamente. Como bom cavalheiro que é, Vitali pula pela janela do quarto e aterrissa em um carro estacionado. Os dois homens no carro estão tendo uma discussão acalorada quando o teto quase afunda em cima de um deles. Os dois saem correndo atrás dele. É uma ideia idiota, porque Vitali parece um corredor queniano. Os perseguidores são interceptados por um utilitário cheio de homens de Vitali que esperavam por ele na esquina.

4Nem é preciso dizer que a mente criminosa mais elegante da Rússia segue a linha “faça você mesmo”. Esconder corpos no concreto não é algo que se aprende na escola. Aqui, Vitali está fazendo algum trabalho doméstico misterioso que envolve ladrilhos e canos de alumínio. Ele corta o cano em tiras e lixa as extremidades, tornando-as pontiagudas. Em seguida, faz furos nos ladrilhos e encaixa os canos neles com a parte pontiaguda para cima. É provável que ele planeje usar isso para furar alguns pneus (ou olhos). O melhor disso tudo é que ele está falando no telefone o tempo todo, o que significa que deve estar usando a furadeira mais silenciosa do mundo.

5Praticamente todo mundo ligado ao Vitali passa um bom tempo puxando ferro, até mesmo seus inimigos. Apesar de não ter me dado dicas de treinamento durante minha visita, ele fez alguns comentários sobre meu “físico deplorável”. O fortão que aparece aqui faz parte de um contingente maior de criminosos imbecis que ficam confusos com a falta de retaliação por parte de Vitali depois de um confronto recente. Alguns deles acham que ele já não é mais o mesmo, enquanto outros alertam que ele está planejando alguma coisa. De alguma maneira, o cara consegue fazer sua sessão de exercícios inteira sem que a sua tatuagem ridícula de morcego saia do enquadramento da câmera. Talvez isso tenha algum significado oculto e eu não saquei.

6A justiça é rápida no submundo russo – é o que um pobre coitado descobre quando um atirador contratado para armar contra Vitali realiza uma execução abrupta. A princípio, o matador está esperando o alvo – o irmão do líder de uma gangue rival – fora de um café. O homem começa a dormir em pé, mas acorda de repente quando vê o alvo passando por ele em um carro dirigido por uma mulher. Ele sai correndo atrás deles gritando: “Esperem!”. A motorista para educadamente e o passageiro leva um tiro na cara. Eu não tenho nenhuma história para acompanhar esta aqui, mas tenho certeza de que essa situação é como jogar meleca de nariz no chão em comparação com as atividades cotidianas de Vitali.

7No episódio 5, Vitali e um de seus homens estão numa enrascada. Eles estão em um carro esportivo vermelho de luxo quando um bando mascarado e armado começa a atirar contra eles. O carro dá uma guinada e cai do que deve ser a menor ponte da Rússia, deixando o motorista inconsciente. Convenientemente, ele está dirigindo alguma versão russa de um Firebird com um T-top, e Vitali consegue escapar pelo teto momentos antes do carro pegar fogo. Antes de conhecer Vitali eu diria que isso jamais aconteceria na vida real, mas depois de passar algum tempo com ele não me surpreenderia se me dissessem que todos os carros da sua frota possuem pelo menos duas saídas além das portas. O homem é precavido.

8A força de um carro que explodiu faz com Vitali caia de joelhos. Quando ele se levanta, olha para trás com pesar e sussurra um pedido de desculpas para o motorista morto. Durante a minha visita, tive a impressão de que todos os seus homens eram extremamente leais, então essa cena não me pareceu falsa.

9Depois do contratempo na estrada, Vitali reúne toda a sua brigada para invadir um clube de praia e arrebentam qualquer um que esteja no caminho. A maioria das vítimas faz parte de uma gangue rival, mas outras são apenas pessoas inocentes. A única coisa que todos têm em comum são trajes de praia ridículos. Depois de conhecer Vitali, sei que ele poderia sair por aí distribuindo porrada em quem não tem nenhum senso de estética. Ele tem bom gosto.

10Essa cena revela que, apesar de tudo, Vitali é um baita manteiga derretida. Ele e a Ira estão indo comemorar o aniversário de namoro quando começam a falar sobre crianças. Ela pergunta se ele gostaria de ter filhos um dia. Ele diz que preferiria ter um filho do que uma filha, porque meninos são mais fáceis de virarem máquinas assassinas. Mas Vitali revela que na verdade isso não importa, pois ele é estéril. Infelizmente, não tive a oportunidade de conversar com ele sobre suas qualidades espermáticas, ou de como criar um assassino. E quando digo “não tive a oportunidade”, quero dizer que a presença de Vitali me transformou em uma bola trêmula de placenta.

11Como descobrimos no início da temporada, Ira é casada. Seu marido acaba descobrindo que ela está de caso com um mafioso, e educadamente pede que Vitali pare de colocar o pênis dentro de sua esposa. Vitali recua um pouco e avalia seu próximo passo. A cena seguinte mostra o encontro dramático de Vitali com Ira dentro de um carro (eles têm uma coisa com carros, não têm?). E então o marido dela aparece do nada e tem um ataque de ciúmes. Ele quebra uma janela e ameaça Vitali. Claramente, ele não entendeu o que significa ser casado com a amante de um dos homens mais perigosos da Rússia. Vitali reage transformando o corno russo em presunto russo antes de puxar o carro. Tomei coragem e perguntei a Vitali se a cena era baseada em fatos reais, e ele olhou através de mim como se eu já fosse um fantasma.

12A essa altura da série, três homens de confiança de Vitali estão na cadeia por praticarem atividades inescrupulosas. Mas ele não os deixa na mão. Para economizar dinheiro para pagar a fiança, Vitali abre mão de seu apartamento e se muda para o carro com sua namorada. Enquanto segura uma estranha maçã russa, ela demonstra impaciência com a situação habitacional, mas ele não se deixa abalar, seu comprometimento com seus homens e com sua barba benfeita são superiores às reclamações dela. Apenas homens de verdade conseguem se barbear naquelas condições, e eu posso confirmar que ele mantém o rosto lisinho.

13Mais adiante no episódio, um Vitali bem chateado para em um posto de gasolina e invade um carro sem motivo aparente. Naturalmente, o motorista fica puto. Ele sai do carro e grita com Vitali, vociferando palavrões em russo. Como vimos em episódios anteriores, esse tipo de comportamento tem consequências. Se Vitali decidir quebrar sua casa ou comer sua mulher, é melhor você não fazer nada e aguentar firme. Vai ser melhor pra você. Minha teoria é que ele destrói coisas por tédio, o que significa que ele devia estar animado quando me convidou para pescar em vez de arrebentar meus dentes com um taco de golfe.

14O episódio final acontece em um racha entre o bando de Vitali e uma gangue rival. Vitali inesperadamente pula atrás do volante, que é o sinal para que seus homens tirem todo o arsenal militar de seus porta-malas. Vitali tira outro motorista da estrada, e seus homens fuzilam todo mundo que não está do lado deles. Quando os policiais chegam, o pessoal do Vitali desaparece por trás de carros em chamas. Não faço ideia de como Vitali conseguiu se safar de tudo isso, mas conhecê-lo foi uma inspiração, e eu espero, um dia, fazer um filme sobre a minha vida no mesmo estilo.