Que Versos do Hip Hop Foram Escritos por Ghost-Writers?

Ghost-writers compuseram algumas das melhores músicas de hip hop dos últimos trinta anos – de “Mo Money, Mo Problems” a “Still D.R.E.” –, mas por causa de seus contratos, que normalmente são cobertos por sigilo, os compositores normalmente não levam os créditos e recebem apenas um pagamento único por seus esforços. O que, imagino, seja a versão rap dos contratos de trabalho sem horário definido da Sports Direct, no Reino Unido.

Faz um mês, em uma entrevista para a Complex, que Talib Kweli falou sobre como normalmente ser ghost-writer é o primeiro emprego de todo aspirante a rapper; é um período que eles podem aperfeiçoar suas habilidades escrevendo rimas para os outros antes de seguir em frente e escrever seu próprio material. “Tinham uns manos no bairro que faziam raps, meus amigos, e eu escrevia as rimas e dizia: ‘Tenta isso aqui’”. Ele então diz que embora a maioria dos MCs consiga parar de escrever para os outros, para alguns, o anonimato e o dinheiro fácil funcionam melhor.

É um mundo obscuro e a maioria dos compositores faz silêncio sobre seu fornecimento para a produção alheia para manter a reputação de seus clientes. Quando Kendrick Lamar e Freddie Gibbs apareceram no programa RapFix da MTV, o apresentador Sway perguntou sobre a reputação deles como ghost-writers importantes na indústria. A dupla encarou Sway com um silêncio inflexível; eles se olharam e o Gibbs disse: “Shhh, não conta para ninguém”. Mais tarde ele revelou que emprestou seus talentos para cinco grandes artistas, mas não deu o nome de nenhum deles.

E foi isso que fez com que a música “Ghostwriter”, do Skillz, lançada em 2000, fosse ainda mais explosiva. Com versos como “I'm a ghostwriter, I'm the cat that you don't see, I write hits for rappers you like and charge 'em a fee” (“Sou ghost-writer, sou o malaco que você não vê, escrevo hits para rappers que você gosta e cobro uma taxa deles”) e “You thought your single was hot? I wrote that shit five minutes in a parking lot” (“Achou seu single da hora? Escrevi essa merda em cinco minutos num estacionamento”). Skillz não teve papas na língua e falou o nome das pessoas para quem já compôs, tudo porque eles não estavam sendo muito proativos com o pagamento pelo trabalho que ele fez. A música acabou sendo censurada pela gravadora do Skillz, a Rawkus – uuh! Mas o Skillz fez questão de tocar a versão sem cortes da música ao vivo, pelo menos uma vez, com uma plateia lotada no show. Os nomes que surgiram surpreenderam muitos do mundo do hip hop, incluindo Mase, Foxy Brown, Will Smith e um tal de Sean “Vou falar durante toda a sua música” Diddy Combs.

Isso levou o Diddy a falar sobre a questão com apenas um verso na música “Bad Boy For Life”: “Don't worry if I write rhymes, I write cheques” (“não se preocupe se escrevo rimas, eu escrevo cheques”) sem um pingo de ironia. Mais tarde surgiu a informação de que o Diddy não tinha sequer escrito essa música.

Outro exemplo famoso do seu rapper favorito não sendo exatamente o seu rapper favorito vem do N.W.A. Supostamente, coube principalmente ao Ice Cube fornecer ao grupo uma voz política e quase todos os versos (mas o MC Ren leva crédito por escrever todas as suas partes). Dizem que “Straight Outta Compton” foi composta unicamente pelo Ice Cube, que entregou a letra para o Dre e o Eazy E. O Eazy tinha os flows e só precisava de orientação, então o Cube chegou até a escrever material para o início da carreira solo dele.

Quanto ao Dre, todo este artigo poderia ser dedicado ao pretexto de que o Dr. Dre é rapper além de produtor. Quer dizer, qualquer alma mortal que já passou uma noite assistindo MTV Base sabe que “Still D.R.E.” foi escrita pelo Jay Z. Mas por baixo da superfície, a verdade é que o Dre não sabe escrever nada de rap, e nunca soube. A música em que isso fica mais supostamente óbvio é “Forget About Dre”, em que o Eminem oferece as palavras ao doutor favorito de todo mundo. O resultado final foi que os versos do Dre acabaram combinando com a produção usual do Eminem em tudo, menos no assunto. Além de vender fones de ouvido, o Dre é o verdadeiro camaleão do rap, imitando o estilo de quem quer que seja com quem faça parceria. É uma prova da percepção de que todo mundo precisa ser bom em tudo, o tempo todo, sempre. A verdade é que ele é apenas um ótimo produtor que tomou algumas decisões reconhecidamente ruins na vida. Hoje o Dre percebeu isso e tem uma equipe de ghost-writers que opera plenamente por trás dele, produzindo a persona desgastada do gangsta regenerado que o deixou popular.

Acho que o Jay escreve sobre o que acredita. O álbum “Nigger” do Nas foi em grande parte escrito pelo Stic do dead prez e pelo Jay Electronica @JusAire

E tem o caso do Nas supostamente precisar de ghost-writers. Sim, nem mesmo o filho de Deus está imune a um pouco de ajuda de vez em quando, o que é irônico porque no seu apogeu ele escrevia versos para o Will Smith e o Pharrell. Com o lançamento do álbum Untitled, de 2008, muitos comentaram como foi ótimo o Nas ter dado ao Jay Electronica a oportunidade de produzir a faixa de abertura, “Queens Get The Money”. Só que ele não só produziu, aparentemente; segundo informações privilegiadas da jornalista dream hampton, Nas escolheu Jay para ser seu ghost-writer. Surpreendentemente, a repercussão foi tranquila, e muitos deram ao Nas a boa vontade de seus trabalhos anteriores. Mas falando sério, por quanto tempo um mano consegue se segurar apenas com o fato de ter feito maior álbum de estreia do rap de todos os tempos?

Todos sabemos que o Kanye produziu um monte de músicas e essencialmente deu ao Jay Z vida nova. Mas antes disso ele ganhou muita experiência com a orientação do D.Dot durante o período em que ficou na Bad Boy Records, apesar de o pupilo ter superado o mestre rapidamente, produzindo hits para ele. Essas músicas muitas vezes não davam os devidos créditos, mas com certeza tem uma gênese do som do Kanye nelas. “Let Me Get Down” do Notorious B.I.G talvez seja o exemplo mais aparente e audível de uma música que não deu créditos para o Yeezy. Depois o jogo virou para o Yeezy, quando boatos começaram a circular na indústria dizendo que ele contratou o Consequence para escrever letras como ghost-writer para ele enquanto ele estava ocupado produzindo para os outros. Dá para imaginar o Kanye cantando o primeiro verso dessa música do Consequence e combinando com o estilo dele, mas não há confirmação.

O trabalho de ghost-writer muitas vezes é lucrativo para aqueles que não conseguiram se tornar estrelas bem-sucedidas por conta própria. Joe Budden é uma das muitas histórias de sucesso anônimas, ajudando a se sustentar através de trabalhos feitos supostamente para famosos enquanto sua própria carreira tropeçava. Já foi dito que ele tem Dipset e Eminem entre seus clientes. O dinheiro temporário ajuda a criar a ilusão de riqueza na carreira oscilante do Budden.

Big Pun e Triple Seis eram dois ghost-writers conhecidos do Fat Joe durante o período de Don Cartagena, e quando o Pun morreu, as pessoas notaram uma queda significativa na qualidade das letras do Fat Joe, embora desde então ele tenha combatido isso contratando uma equipe de ghost-writers para trabalhar ininterruptamente para que ele possa expressar seu verdadeiro “eu”.

O trabalho do ghost-writer é e sempre foi parte integrante do hip-hop. É o aprendizado do hip hop, uma forma que jovens talentos têm de aprender seu ofício e dar vida nova a estrelas decadentes. E quando o Dre finalmente lançar Detox em 2019, estou tranquilo com o fato de que, provavelmente, ele não vai ter escrito suas próprias letras.

Siga o Dan no Twitter @keendang