Então ele ouve o som de gás vazando e vira para ver a mãe de Libby, a Sra. Pennington, que o encara horrorizada e com feições de ódio. Ela chega a ranger os dentes. Pego em flagrante, pensa, e inclina sua cabeça em oração. O menino olha para o pai e para a Sra. Pennington, sorri para ela e levanta a mão dando um triste aceno. Sua avó olha pra ele e balança a cabeça com uma mistura de raiva e pesar, e não contém o choro que estava preso no peito. Seu marido, um sujeito bem apessoado que teve um derrame há um ano e agora está confinado em uma cadeira de rodas, ergue uma mão convulsiva e a coloca sobre a de sua esposa desamparada. De repente, o padre Miles está falando sobre “aqueles que ficaram”, e quando menciona o ‘’amoroso marido’’ de Libby Bunny tem a impressão de escutar queixas audíveis da congregação—uma vaia para o vilão. Ele acha que pode muito bem estar imaginando isso, mas em todo caso ele se reposiciona, dando as costas a eles, como um escudo contra todo desdém coletivo, encarando a parede. Quando abre os olhos, uma pintura da Virgem Maria com o menino Jesus em seus braços chama sua atenção. Sob a pintura, lê uma placa que diz “Madonna e Filho”, que faz com que ele feche os olhos, incline sua cabeça novamente e pense na Madonna e sua vagina (provavelmente) depilada, e como ele lera em alguma entrevista o quanto ela gosta de levar uns tapas em sua bunda modelada pela yoga. Por trás de tudo isso, ele ouve os sussurros da elegia de sua esposa, e de repente sente sua presença e, estranhamente, da sua própria morte. Ele não aguenta mais. ”Espere aqui”, sussurra para o seu filho. Bunny sai sorrateiramente da igreja, de cabeça baixa. Atravessa o gramado da praça e entra em um banheiro público, feito de tijolos, sombreado por uma improvável palmeira. Inclina a cabeça contra uma parede grafitada e em seguida a bate com força. Permanece nessa mesma posição algum tempo, então, melancolicamente, pega um pedaço de papel higiênico, se limpa, e sai do cubículo. Com os olhos abatidos, para em frente ao reflexo de uma placa de inox parafusada acima da pia. Depois de um tempo, Bunny toma coragem e olha seu próprio reflexo. Ele espera, de certa forma, ver no espelho manchado a imagem de um ogro, e tem uma boa surpresa ao ver que reconhece o rosto que o encara de volta—simpático, adorável e charmoso. Ele ajeita sua franja engomada e sorri para si mesmo. Se aproxima ainda mais. Sim, lá está—aquela sedução irresistível—um pouco acanhada e surrada, com certeza, mas quem não estaria? Então, olhando mais atentamente, vê algo mais, que também o vê. E se aproxima ainda mais. Algo mortificante se instalou em seu rosto, ele ficou pasmo de ver que isso agregava certo charme. Havia uma intensidade em seus olhos que não estava lá antes—uma luz trágica—e que ele sente ter um potencial indescritível. Ele lança ao espelho um sorriso triste e emotivo, e fica perplexo com a sua mais nova ferramenta de sedução. Ele tenta pensar em alguma celebridade que foi vítima de uma grande tragédia e ficou ainda melhor depois disso, mas não consegue. Isso o faz se sentir megapotente, ultracapaz e super-humano, tudo ao mesmo tempo. Mais que nada, Bunny se sente vingado. Apesar de tudo, ele está de volta. Ele sente que está pronto para encarar os olhares de desprezo dessa igreja cheia de mulheres revoltadas. Ele até cogita bater uma ali na pia. Acende um Lambert & Butler e sopra a fumaça contra sua própria imagem refletida no espelho.


Então percebe que as sombras atrás dele começaram a sangrar, esfumaçar e se reposicionar. Parecem crescer e assumir personalidades que normalmente não seriam atribuídas a elas, como se estivessem se aproximando dele, vindas do mundo dos mortos. Bunny tem a sensação repentina de que vai morrer—não necessariamente hoje, mas em breve—e fica intrigado ao perceber que isso lhe causa certo conforto. Sente, de um modo intuitivo, que as sombras são as sombras dos mortos, se rearranjando, criando mais espaço pra ele. Ele começa a sentir os joelhos fracos e volta sua cabeça para o teto. Nota uma protuberância de massa branca na quina superior do banheiro, do tamanho e do formato de um coração humano. Em tempo, Bunny percebe que está olhando para um ninho de vespas, que está vivo e zumbindo com uma dedicação maligna. As vespas estão se preparando, pensa ele. Então se lembra do West Pier e seu sangue gela pensando, Os estorninhos estão circulando. Ele fecha os olhos e imagina por um segundo um conjunto de visões apocalípticas – aviões caindo do céu, uma vaca parindo uma cobra, neve vermelha, uma vagina com os lábios grampeados, um falo com o formato de uma nuvem de cogumelos—e Bunny treme, verifica seus dentes no espelho e pensa, Cara, de onde veio isso? Ele ajeita sua franja, enfia o cigarro no ninho de vespas, e então sai do banheiro sob uma chuva de faíscas. Enquanto atravessa o gramado, vê Bunny Jr. sentado nos degraus da igreja. O garoto havia tirado seu paletó e colocado sobre sua cabeça. “É você mesmo aí embaixo, Bunny Boy?”, pergunta Bunny, olhando de um lado para o outro. “Sim”, diz o menino, sem rodeios. “Por que não está lá dentro?”, pergunta Bunny. “Todo mundo já foi embora há séculos. Foram ao cemitério. O que aconteceu com você?” Bunny olha para o seu relógio e se pergunta por quanto tempo ficou no banheiro. “A natureza me chamou”, diz Bunny. “Vem. Vamos lá.” “O quê?” diz o menino. “Se você tirasse esse maldito paletó da sua cabeça, me ouviria”, diz Bunny. “Parece que estou falando com um cogumelo.” Bunny Jr. tira o paletó da cabeça e olha para o pai com a testa franzida. Seus olhos estão vermelhos. “O sol machuca os meus olhos, papai.” “Vem cá, você vai ficar bem. Entre no carro, estamos atrasados”, diz Bunny, já caminhando pelo gramado em direção ao carro. Bunny Jr. segue o seu pai. Eles entram no carro amarelo, Bunny dá a partida e dirige em meio ao tráfego do fim de tarde. “Meu Deus, está calor”, diz Bunny, e pai e filho abrem as janelas. Bunny liga o rádio onde uma voz feminina superautoritária está no ar. “Legal”, ele diz. “O quê?”, pergunta o menino. “Hora da Mulher.” “É mesmo, papai?” “É educativo”, diz Bunny, aumentando o volume. O menino deixa o ar entrar pela janela e atingir o seu rosto. “Não estou me sentindo muito bem”, ele diz e fecha os olhos. Bunny Jr. ouve o pai dizer, “Você vai ficar bem, Bunny Boy”, e isso faz com que ele se sinta melhor, pois todo mundo sabe que não saber se você vai ficar bem é geralmente a pior parte de quando você não se sente bem. Ele mantém seus olhos fechados e escuta o rádio. Ouve uma mulher falando sobre a sexualização de crianças através da publicidade ou algo parecido. Ela começa falando sobre as bonecas Barbie e em particular uma nova boneca chamada Bratz que parece que acabou de fazer sexo ou de tomar drogas ou algo assim. Quando ela diz “Nossos filhos estão tendo suas infâncias roubadas”, ele escuta seu pai repetir a frase e então dizer de novo como se a estivesse registrando em sua memória. Ele sente o carro diminuir a velocidade e então parar. “Chegamos”, diz Bunny. “Você está bem?” Ele ouve um tremor de irritação na voz do seu pai—não com ele provavelmente, mas com o mundo inteiro. Bunny Jr. abre seus olhos, dá um sorriso forçado para o pai e então descem juntos do carro e seguem em direção ao pequeno grupo de pessoas que está reunido em torno de onde será o último lugar de descanso de sua mãe. Bunny e Bunny Jr. se acomodam entre as pessoas e, murmurando pedidos de desculpas, abrem caminho até o túmulo.

The Death of Bunny Munro, Editora Farrar, Straus and Giroux. Compre pelo site fsgbooks.com ou deathofbunnymunro.com.