Ex-escravas sexuais do ISIS encontram esperança numa cerimônia de 'rebatismo'

Reportagem originalmente publicada no Broadly .

"Eu queria me matar sempre que ele me estuprava", lembra Sausan agora, ajoelhada num colchão no chão na casa da tia em Sharya, uma cidade calma do Curdistão Iraquiano. "Tentei muitas vezes. Mas não consegui."

A adolescente não levanta os olhos enquanto fala. Capturada por extremistas islâmicos semanas depois de completar 15 anos, em 2014, e libertada em março deste ano, Sausan mantém o olhar no celular, evitando contato visual. "Eu só ficava sozinha quando ele terminava de me estuprar. Então ele fechava a porta, e eu trocava o cartão de memória no MP3 player que ele me deu para memorizar o Corão."

Sausan então ficava sentada num canto do quarto com um fone no ouvido, para saber se seu captor de 55 anos não estava voltando, ouvindo canções yazidis (conhecidas como strans), os olhos fechados na esperança de conseguir ver os rostos dos pais.

"Eu estava com muito medo e vergonha do que estava acontecendo comigo", ela diz. "Mas o desespero era o pior sentimento. Eu pensava que mesmo se escapasse, minha família nunca me aceitaria de volta. Não importava quantas canções ouvisse – eu sabia que não merecia mais ser yazidi."

Ela para, e depois começa a chorar.

Nascida na região montanhosa de Shingal, nordeste do Iraque, Sausan e as seis irmãs foram criadas para serem otimistas com as diferenças entre suas vidas e a dos quatro irmãos. As garotas nunca podiam sair sozinhas, enquanto os irmãos podiam ficar na rua até o sol se pôr. Escola também estava fora da questão – educar as sete irmãs seria muito caro e inútil na fazenda onde elas precisavam colher frutas. Mas apesar de uma vaga tristeza por não poder aprender a ler e escrever, Sausan tinha esperança no futuro.

O mais importante, a mãe instruiu, era que elas se mantivessem yazidis "puras" – tanto antes como depois do casamento. Se apaixonar era permitido, mas se afastar de sua religião estando com um homem não-yazidi traria vergonha para toda a família e a necessidade de punição. Sausan nunca perguntou aos pais o que aconteceria se um dos irmãos fizesse sexo com uma mulher não-yazidi. "Isso nunca foi mencionado", ela diz agora, lentamente.

Antigamente conhecidos como "adoradores do diabo", hoje seu sistema de crenças parece só arbitrário como qualquer outra religião (uma desaprovação histórica de usar a cor azul continua rendendo manchetes). Canções antigas falam de um anjo caído que tomava a forma de um pavão e descrevem como a Arca de Noé foi salva de afundar por uma cobra particularmente inteligente. Na falta de um texto religioso oficial, as crenças derivadas do judaísmo, cristianismo, islamismo e zoroastrismo continuam a ser passadas na oralidade. Mas o grosso das diretrizes teológicas vêm de Lalish.

Lar de um templo cônico sobre uma fonte de água de quatro milênios, Lalish é o local yazidi mais sagrado no Curdistão. Aqui, a apenas 56 quilômetros de Mossul, nós são amarrados em tiras de seda colorida para dar sorte e lenços são jogados contra pedras sagradas para trazer boa fortuna. Conselheiros espirituais se sentam de pernas cruzadas em almofadas ao longo da parede do pátio, prontos para compartilhar sabedoria a qualquer momento.

Mas independentemente de todos os rituais fotogênicos, o Yazidismo tem uma regra particularmente rígida: indivíduos não podem se casar fora da religião, e transar com alguém de fora geralmente rende expulsão imediata e permanente da comunidade. Esse princípio é considerado o meio mais importante para proteger a cultura deles.

Mas também leva mulheres e meninas a sofrerem consequências inimagináveis para preservar a reputação de suas famílias – especialmente num país onde violência de gênero é lugar-comum. Segundo dados de 2013 coletados pela ONU, 46% das mulheres casadas no Iraque já experimentaram abuso dos maridos, e 46% das meninas entre 10 e 16 anos sofreram violência nas mãos de um familiar.

Muito antes do ISIS aparecer em Sinjar, um relatório do Ceasefire Center for Civilian Rights and Minority Rights Group International de 2015 apontou que o número de sequestros de mulheres no Iraque tinha aumentado desde 2003. Como parte de uma minoria, mulheres yazidis eram especialmente vulneráveis a sequestros, mas muitas famílias não davam queixa dos desaparecimentos por medo do estigma do abuso sexual que elas experimentavam no cativeiro.

A abordagem yazidi para as chamadas mortes de honra foi notícia internacional em 2007, quando Du'a Khalil Aswad, de 17 anos, foi apedrejada até a morte em Bashika, uma cidade iraquiana do distrito de Ninawa, depois de ser acusada de se apaixonar por um muçulmano. Há pouquíssimos dados sobre quão frequente era essa forma de feminicídio antes da morte de Du'a, mas seu assassinato rasgou o véu de segredo sobre a punição. Quatro dos homens que apedrejaram Du'a foram sentenciados à morte pelo governo iraquiano em 2010. Apesar de protestos internacionais, a lei yazidi continuou a mesma.

"Não importava se uma garota tivesse consentido ou não em fazer sexo com um homem não-yazidi", diz Jihan Ibrahim Mustafa, fundadora e diretora executiva da Organização de Reabilitação de Mulheres curda fundada pela UNICEF. Mustafa passou as últimas duas décadas trabalhando principalmente com mulheres yazidis. "Nessa sociedade o ato em si é sempre culpa dela, e quase sempre é o bastante para garantir sua morte."

Outros líderes yazidis – homens – contestam isso. "Se uma mulher fosse estuprada por um muçulmano ou cristão, nós pensaríamos numa alternativa dependendo das circunstâncias", me diz Baba Chawesh, um dos conselheiros espirituais mais antigos de Lalish. "Mas isso nunca aconteceu. A garota sempre consentiu. Então nunca tivemos que pensar nisso."

"Levaram alguns meses para a ficha cair, e para todo mundo perceber o que estava acontecendo com essas mulheres", diz a yazidi local Mamosta Falih Hassan, 54 anos, voluntária em Lalish há quase 40. "Mas uma coisa de repente ficou clara – se as garotas escapassem, ou se conseguíssemos resgatá-las, então excomungar 4 mil delas não era uma opção. Matá-las com certeza não protegeria a honra de nenhuma família. Isso só faria os yazidis serem tão horríveis quanto o ISIS."

Sausan passa pelas fotos em seu celular. Pela primeira vez durante nossa entrevista, ela está ocupada demais para passar a ponta de seu lenço nervosamente nos olhos. "Essa é fora do templo", ela diz, mostrando uma selfie tirada na escadaria da entrada de Lalish. "Essa é de depois da cerimônia." A segunda foto mostra a garota de 18 anos cercada pela família, com um alívio mal disfarçado estampado no rosto de todos.

A foto foi tirada logo depois do "rebatismo" dela, ela explica, quase sorrindo. "Foi quando todo mundo me disse que o que aconteceu comigo não importava, que eu ainda era yazidi. Que aqueles dias tinham acabado e que todo mundo estava feliz por eu estar segura de novo."

"Não deveria ser preciso uma tragédia dessa escala para provocar mudança, mas depois do massacre de Sinjar, o líder espiritual supremo yazidi Baba Sheikh emitiu oficialmente uma fatwa, uma lei religiosa, para impedir as mortes por honra", diz Jihan. Ela não tem certeza do mês em que isso aconteceu, mas acredita que provavelmente em novembro daquele ano. "Pelo que entendo da situação, os líderes espirituais se reuniram para discutir o que fazer com as mulheres que foram capturadas pelo ISIS. Juntos eles decidiram por um tipo de cerimônia de 'rebatismo'."

Ele se recusa a responder quando pergunto se ele se arrepende das mortes por honra do passado. É hora da oração e ele precisa ir, ele diz, se levantando rapidamente e puxando um cigarro do maço com um suspiro.

Baba Chawesh é mais direto sobre o que motivou essa mudança súbita: "Se não fizéssemos isso, nossa comunidade não sobreviveria", diz o conselheiro espiritual de 72 anos. "Não sei se vamos continuar quando o ISIS for derrotado e todas as mulheres forem resgatadas. Acredito que sim."

Os anciãos de Lalish me dizem que já devem ter batizado mais de 500 mulheres nos últimos 24 meses, apesar de admitirem que não estão registrando os rebatismos. Muitas mulheres voltam diversas vezes – encontrando consolo no simbolismo de se lavarem de seu passado, ainda buscando se assegurar do perdão da fé.

No final das contas, seus líderes espirituais podem ter dito que elas foram aceitas de volta na comunidade yazidi – mas pode ser difícil lembrar disso quando essas mulheres chegam em casa, longe das árvores de mirtilo de Lalish. Algumas dizem que a desonra do estupro diminuiu nos últimos três anos, mas isso não significa que desapareceu completamente.

Para outras, o batismo continua representando a única oportunidade de riscar o passado e focar no futuro – e para suas famílias começarem a acreditar nisso também.

"Eu queria a cerimônia porque sabia que era um jeito de mostrar que ainda sou comprometida com a minha fé apesar do que aconteceu", ela diz. "Eu não sabia o quanto isso me faria sentir melhor com o futuro. Os homens que conheço já são mais respeitosos comigo porque sabem o que passei, mas agora fui batizada, e estou confiante que um dia vou poder me casar e ter filhos também."

Para Sausan, um marido é a última coisa que ela quer. "Saber que minha família e minha comunidade ainda me amam é tudo que me importa", ela diz. "Agora só quero me lembrar como me sentir segura de novo." E com isso, ela volta a colocar um fone e fechar os olhos.

Siga a VICE Brasil no Facebook, Twitter e Instagram.