Como o TikTok gay se tornou o Tumblr gay para a Geração Z

Lembra da doideira e do poder infinito do Tumblr gay? Tudo isso foi pro saco depois que a plataforma proibiu qualquer conteúdo sexual, medida que causou um grande impacto em sua base de usuários LGBTQ e de trabalhadoras sexuais. O Tumblr era um centro para todas as coisas gays, com muitas jovens lésbicas e queer se conectando através de constrangedoras e fofas selfies editadas em apps e gifs em preto e branco de garotas se beijando. O Tumblr gay está morto, porém quem está tomando esse lugar é o TikTok gay.

Com 500 milhões de usuários ativos no mundo todo, o aplicativo de vídeos está estourando, e sua base de usuários cresce na mesma proporção dos jovens que se identificam como queer. Apenas 48% dos usuários do TikTok se identificam como exclusivamente heterossexuais e muita gente desse grupo é composto por pessoas queer.

“Para simplificar, sou uma mulher queer”, me disse Erika Benner, uma jovem de 19 anos da Geórgia. Benner tem 160 mil seguidores e 3,4 milhões de likes. “Pra mim, descrevo isso como, tipo, um novo Tumblr. Eu usava o Tumblr para fazer amigos na comunidade LGBT, mas é mais fácil encontrá-los no TikTok agora. Todo mundo é muito receptivo e aberto também.”

Assim como qualquer outra comunidade digital, o TikTok é marcado por vários identificadores. Quanto mais pessoas queer você segue, mais elas vão aparecer. Vídeos com usuárias dizendo “dyke check” (algo como "essa é sapa") estão entre os mais populares, com a hashtag somando três milhões de visualizações . Algumas pessoas mostram seu maxilar (essas mulheres olham direto para a câmera, depois viram a cabeça para mostrar o maxilar definido), algumas literalmente saem do armário e abraçam suas namoradas com músicas como “Girls” do Beastie Boys tocando ao fundo. Tags como #GirlsWhoKissGirls têm mais de 37,1 milhões de visualizações e #LesbianCheck tem 4,2 milhões de visualizações.

Grupos de usuários “oficiais”, como o @gayngg, formado por 12 jovens queer, também são bastante populares. Esses grupos são basicamente como qualquer outro tipo de coletivo de influencers que você encontra no Instagram ou como as lésbicas de LA que dominam o YouTube gay. É uma forma de networking: um usuário popular é legal, mas vários usuários juntos têm ainda mais poder para aumentar a base de seguidores uns dos outros.

“Entrei no TikTok em abril de 2019 de brincadeira, mas agora isso é muito mais”, me disse a usuária Kyilee Elsten, uma lésbica de 19 anos de Nebraska com mais 250 vídeos e 250 mil seguidores. “Percebi quantas garotas mais novas e até garotos se inspiram em mim quando pensam em quem eles gostariam de ser. Faço isso por eles, e tento ser uma pessoa que funciona como um escape.” Elsten posta muitos vídeos onde ela flerta com a câmera, e garotas lotam os comentários para postar o emoji de grávida e comentários como “achei que eu era hétero…”

O TikTok lésbico está crescendo continuamente enquanto mais e mais mulheres jovens usam o app. Atualmente, o aplicativo tem dois milhões a mais de mulheres que homens. “A comunidade lésbica do TikTok é difícil de lidar, mas fiz alguns dos meus melhores amigos através dele então a coisa toda pode ser muito divertida e mudar sua vida”, disse Elsten. “A comunidade lésbica no geral está realmente crescendo, e infelizmente sinto que muitas garotas não levam isso a sério. Mas conheci minha namorada pelo app, além de boa parte dos meus amigos.”

O TikTok gay já cresceu tanto que alguns usuários fingem ser gays no aplicativo para ganhar mais seguidores e visualizações. Por exemplo, uma usuária pode sair do armário (literalmente), e depois taguear o namorado na bio, ou até no Instagram dela. Só que os jovens da geração Z são especialistas em internet, então eles juntam rapidamente as peças e rapidinho expõem a pessoa nos comentários quando ela está usando a sexualidade para ganhar seguidores. Isso não é um choque considerando que esses jovens tendem a respeitar muito mais a homossexualidade e não tentam se apropriar da pauta levantada por quem veio antes.

Mesmo parecendo apenas outro aplicativo de redes sociais, o TikTok se tornou um espaço único para construir comunidades online. “Me conectei com outras lésbicas e mulheres queer no app. Até fiz amigas na minha área”, conta Benner.

O Tumblr gay era um espaço importante onde aprendi sobre minha própria identidade como mulher bi, mas o TikTok gay parece muito mais livre e, honestamente, mais divertido. É um lugar muito mais receptivo para aprender sobre sua própria sexualidade, através de músicas ou dancinhas rápidas, do que a era antes no Tumblr com milhares de pessoas gritando umas com as outras sobre quem podia ou não ser queer. Como a resposta é que todos nós podemos ser queer, espero mesmo que, como sugere essa nova comunidade do TikTok, os novos nenens gays saibam disso e abracem essa info.

“Esse aplicativo realmente ajudou muitas pessoas. Por mais bobo que pareça, ajudou mesmo, e aquece meu coraçãozinho saber disso e fico orgulhosa de fazer parte dessa comunidade”, diz Elsten.

Essa reportagem foi originalmente publicada na i-D

Siga a VICE Brasil no Facebook, Twitter, Instagram e YouTube.