Os Cinco Estágios do Homem na Balada

Sair é ótimo. Às vezes. Por mais que eu resmungue sobre filas, turistas, políticas de reserva e a noção cada vez mais próxima que, na verdade, isso não é tão divertido como costumava ser, existem horas, dias, noites, que estou de volta, efervescente na empolgação e no entusiasmo de fechar os olhos e curtir. Então eu lembro que não tenho mais 25 anos, as minhas costas doem quando fico de pé mais do que meia hora e que se não for pra cama até a uma da manhã, o dia seguinte irá se tornar um lento arrastar de arrependimento e remorso antes do café da manhã. Já fui mais jovem e serei mais velho no futuro. Por isso, decidi esboçar o terreno de uma vida vivida na balada.

DEZOITO ANOS

Onde você está: Você é jovem, com carinha de bebê e está pronto para a festa. O mundo é seu e você está pronto para descobrí-lo. Você vai em qualquer lugar, vê todo mundo, faz qualquer coisa. É isso. Você se apaixona por DJs semanalmente. Você quer estar lá no centro da coisa. Você está amando a vida. Amando. Simplesmente amando a vida.

Um itinerário comum: 8 da noite: Ok cara, vamos ficar TRINCADOS, acabei de receber uma grana e só fiquei bêbado de verdade uma vez, então vamos tomar uma garrafa de gin barato com coca, e vamos tomar BREJAS também e mais alguns bombeirinhos - só porque podemos. Vamos pro bar depois? Ouvi dizer que eles fazem ótimos Jaegerbombs e eu amo jaegerbomb porque eles deixam você travado e ficar travado é daora de mais, eu adoro, você está tipo normal, mas não? Tipo, minha cara fica dormente e sei que vou vomitar alguma hora, mas tudo bem, isso acontece.

11 da Noite: Sankeys? Sim, ouvi falar disso, eu acho, acho que é uma balada maneira. Bora lá! Ficar travado de verdade. Acho que deve ter algumas garotas também. Nina Kraviz está tocando? Aí sim cara, ouvi dizer que ela é animal, alguém vai de Desperado?

1 da Manhã: Eu vomitei duas vezes e quero ir embora mas eu perdi a maioria dos meus amigos e estou sentado nessa privada faz meia hora e tá muito barulho e meu estômago está doendo e eu queria que minha mãe viesse me buscar.

11 da Manhã: ?"tima noite com os parceiros!! #vivendopelofimdesemana #outroshotporfavor

Como se vestir bem: Foda-se, você tem 18 anos. Ou você tem uma bolsa de estudos ou trabalha e vive com seus pais, então aproveite aquela primeira grana do estágio e se jogue. Compre aquela roupa com estampa de zebra. Se encha de bonés. Compre um par de Nike para cada dia da semana. Quando se trata de roupa pra balada, de novo, foda-se. Se você acha que jeans vermelho parece bonito, use um jeans vermelho. Claro que obviamente não use jeans vermelhos pois os únicos caras que usam jeans vermelhos são sujeitos de nariz quebrado que se chamam Jonty que entram em baladas de Chelsea com botas e camisetas de rugby e estão eternamente nos limites do abuso sexual. Mas você entendeu.

VINTE E UM

Onde você está: Você tem 21 anos e esse é o melhor momento da sua vida de baladeiro. Você é amplamente livre dos stresses da vida, você sabe — de maneira mínima — quem você é e do que você gosta, e você provavelmente ainda fica bem animado para sair. Você está nos seus melhores anos. Os gaste com parcimônia. Caia na noite porque você quer ir, não porque seu amigo é amigo do DJ. Faça seu próprio caminho. Essa é a sua hora. Se encontre com quem quiser, quando quiser. Você tem 21 anos seu filho da puta lindo.

Um itinerário comum: Você tem 21, portanto pode ir a qualquer lugar. Vá ao pub. Vá ao bar. Vá a um restaurante onde você possa gastar 30 mangos em um cachorro quente, batata frita e um tipo de cerveja americana que não vende no bar normal. Vá a três baladas. Vá para a casa de um amigo depois. Vá pra casa de outro amigo depois disso. Repita o ciclo. Vocês tem 21 anos seu filho da puta lindo.

Como se vestir bem: Você tem 21, você provavelmente fica bem em qualquer coisa, seu filho da puta lindo.

VINTE E CINCO

Onde você está: Você chegou de sopetão no meio dos seus 20 anos e é assustador. Os sonhos e esperanças da adolescência dissolveram na miserável poça do arrependimento, nostalgia e das dívidas. Você não fez nada digno de nota com a sua vida e está preso em um ciclo infeliz tentando permanecer jovem enquanto tenta pagar suas dívidas estudantís e as contas da sua casa. Então você infelizmente vai acabando com o pack de cerveja barata antes de ir à qualquer balada que você consegue oportunamente entrar de graça, enquanto divide um comprimido com outros três amigis, inutilmente tentando chegar aos picos que você tinha anos atrás, antes dos seus joelhos começarem a ranger e suas costas doerem constantemente, quando a bad trip não o assombrava durante toda semana. Voce acaba fumando cigarros em filas de baladas às sextas-feiras à noite com pessoas com quem você não tem quase nada em comum à luz do dia, rezando que essa noite você esqueça do dinheiro que deve para os seus pais. O fim de semana começa aqui!

Um itinerário comum: Se o salário acabou de caír você provavelmente vai a um pub - um barato obviamente, porque nada diz NOITE DOS SONHOS como comida esquentada no microondas - para duas cervejas enquanto tenta persuadir o barman a dar um reembolso para que você consiga pagar umas seis cervejas baratas a serem consumidas em silêncio quase total enquanto seu amigo ouve trinta faixas no Spotify.

Eventualmente você vai chegar na supracitada casa noturna com o nome na lista na qual todo mundo, ou é asquerosamente jovem, ou doentemente velho e você e seus amigos vão ficar perambulando pelas bairadas até sair de um em um para inalar alguns grãos de uma substância ou para comprar um drink colorido que servirá de material para o instagram. São três da manhã e menções desanimadas de um afterparty logo são abafadas. Um ônibus noturno carrega você para casa. Você e seus amigos não se falam até a próxima quinta, marcando algo para sexta feira.

Como se vestir bem: É esperado que aos 25 você não seja mais um escravo total da moda e tenha parado de torrar R$ 200 em camisetas de skate e tênis. Você deve saber do que gosta. Tudo além de uma camiseta branca, jeans pretos e Vans simples são para pessoas jovens. Você já não é mais tão jovem assim.

TRINTA

Onde você está: Quando seus pais tinham trinta anos, você tinha seis. Pense nisso. Eles tinham carreiras de verdade. Você é um critico de comida freelance, juntando moedas para comprar paninis. Ou você está preso na coisa da música e ganha uma porcaria pelo bico ocasional no escritório. A vida não deveria ser assim. Agora, mais do que antes, você sente que precisa se jogar, fazer sua presença ser sentida. Você sai menos mas quando você sai precisa ser especial. Tem champagne, pílulas, chapéus de festa, a coisa toda. Sua coleção de discos está em desuso há alguns anos e você nem checa mais as novidades, mas você gosta de pensar que você sabe o que está rolando, mesmo que os DJs pelos quais você se apaixonou agora entrem na balada de andador. Você é assombrado pela mortalidade mas, passa mais um drink pra cá, né?

Um itinerário comum: Alguns tragos tranquilos em um bom pub que serve hamburguer com cebola caramelizada e batata frita três vezes com alecrim, um pub no qual cachorros são permitidos e uma banda com um ukelele se apresenta aos sábados, um pub onde não te dão troco por duas cervejas, pubs que você dizia que jamais iria frequentar. Então você volta ao flat, ainda alugando depois de todos esses anos, ainda tentando sugar os últimos vestígios de juventude antes de sacar um DJ que você gostava uma década atrás que vai tocar os mesmos discos que tocava dez anos atrás e você vai ficar lá de punhos cerrados, desejando estar de volta àqueles tempos, desejando que as coisas não mudassem, sabendo que você está fodido e nada irá trazer de volta sua antiga vida. Ainda assim, esse set do Villalobos é maneiro, não?

Como se vestir bem: Qualquer coisa que tiver no seu guarda roupa que já foi remotamente descolado. Pegue um bom suéter, um bom par de calças, sapatos confortáveis.

QUARENTA

Onde você está: Em qualquer lugar que não seja a balada.

Um itinerário comum: Você não tem um. Acabou. Acabou tudo. Para sempre.

Como se vestir bem: Camisa listrada com colarinho e punhos brancos, calça jeans, sapato preto. Se funciona com Alan Shearer…

Josh Baines está no Twitter

Tradução: Pedro Moreira