Esse barman é secretamente o maior jogador de Tetris do mundo

Num dia comum, o norte-americano Jonas Neubauer acorda um pouco antes do meio dia e vai trabalhar como gerente num bar no sul da Califórnia ou para seu outro trabalho onde ele ajuda a comandar uma startup de maconha recreativa, nos EUA. Mas hoje, o nativo de Los Angeles de 37 anos saiu da cama um pouco mais cedo, ainda um pouco grogue, para falar ao telefone sobre sua outra vida – sua vida mais pública – como o maior jogador de Tetris do mundo.

É um título que se cimenta cada vez mais enquanto Neubauer vai acumulando campeonato atrás de campeonato. Oito torneiros Classic Tetris World Championship (CTWC) aconteceram desde o nascimento da competição em 2010. Neubauer venceu sete deles.

Por um lado, Neubauer é só um cara normal que trabalha num bar, bebe muito café e joga videogame nas horas vagas. De outro, ele é um rock star de nicho numa comunidade de e-sport em crescimento que espera um dia ser representada nas Olimpíadas – com Neubauer como porta-voz. “É tipo ser uma sub-subcelebridade”, ri Neubauer. “Mas em certos círculos, você é bem popular.”

Neste final de semana, o campeão joga pelo seu oitavo título mundial contra o maior e mais competitivo campo que ele já encarou. Jogadores de todo mundo estão viajando para Portland, Oregon, para o torneio, incluindo o campeão europeu Svavar Gunnarsson, o mestre de Tetris japonês Koji “Koryan” Nishio, e o prodígio americano de 16 anos Joseph Saelee.

“Vai ser basicamente todo mundo contra o Jonas”, diz Adam Cornelius, que organiza o CTWC e dirigiu o documentário Ecstasy of Order: The Tetris Masters. Por 362 dias por ano, Neubauer pode ser um cara normal que acorda tarde e trabalha num bar. Mas durante o torneio CTWC, ele é o homem mais respeitado do salão.

Normalmente, Neubauer vai trabalhar e volta pra casa sem discutir sua fama de nicho. Alguns colegas de trabalho levaram anos para descobrir essa faceta. Neubauer lembra de entrar no bar um dia e ouvir alguém gritando: “Seu puto! Eu vi um vídeo de você jogando. Por que você nunca me contou?” Alguns dias, quando o assunto do seu hobby surge, ele dá autógrafos, tira fotos e aceita desafios no bar para um jogo rápido, empilhando sem esforço os blocos digitais.

Neubauer usa uma abordagem única e caótica para jogar Tetris, empilhando os blocos bem alto da esquerda para direita e girando peças rapidamente para encaixá-las na posição certa no último segundo. É uma estratégia frenética que te faz acreditar que ele não vai conseguir, até que ele milagrosamente consegue.

“O que torna o Jonas tão assustador e dominante é que ele é o jogador mais fundamentalmente sólido, e o mais leve e criativo ao mesmo tempo”, diz Cornelius. “Ele é o Tim Duncan num minuto e Steph Curry no outro.”

Neubauer compara seu estilo de jogo a um pianista de jazz: caótico, imprevisível e sempre improvisando sem planejar muito. Seu estilo de jogo ecoa sua personalidade que sua esposa, Heather Ito, descreve como interessante e perspicaz, mas ironicamente distraído. Quando Neubauer a pediu em casamento, ela respondeu “Tem certeza?”, pra saber se ele realmente tinha pensando nisso antes. Ito assiste ao marido jogando Tetris quase todo dia há mais de meia década. Se alguém sabe como ele pode ser espontâneo em suas decisões, é ela.

“Na verdade, fiquei esgotado de jogar desse jeito por um tempo”, diz Neubauer. “É um jeito muito estressante de jogar Tetris. Especialmente quando você está num torneio na frente de uma multidão, porque é realmente pensar com seu cérebro frontal, e essa é a parte que fica sobrecarregada e distraída.”

Mas quando joga, Neubauer parece tranquilo. Ele começou a transmitir seus jogos no Twitch com o nome de usuário “NubbinsGoody” ano passado, atraindo dezenas de milhares de espectadores. Enquanto blocos chovem na tela, Neubauer ri dos comentários e responde casualmente as perguntas dos espectadores, compartilhando dicas e estratégias enquanto joga. De vez em quando, ele desvia os olhos da tela para ver alguma coisa na sala ou conversar com Ito, que também é uma gamer altamente competente. É muito divertido assistir ao casal.

Nos primeiros dias do torneio, Neubauer só jogava Tetris um mês antes do campeonato para desenferrujar. Agora, entre as transmissões no Twitch, costuma treinar para desafiantes mais competitivos: “Tenho jogado basicamente sem parar”, diz Neubauer. “[Tetris] não era uma grande parte da minha identidade, mas agora é.”

Transmitir seus treinos de Tetris também significa compartilhar suas estratégias. “Você não consegue fazer algo crescer se tem o mesmo cara ganhando o torneio todo ano”, diz. “Quero equipar as pessoas com mais confiança e um jogo mais forte, para elas voltarem todo ano e ficarem esperando pela competição.”

Saelee, o prodígio de 15 anos que estreia na CTWC este ano, é um dos muitos novos jogadores que aprenderam estratégias de Tetris assistindo Neubauer jogando online. “Assisto o canal do Twitch do Jonas sempre que posso”, diz Saelee, que se tornou o primeiro jogador a atingir a Fase 31 de Tetris Clássico em setembro – algo que nem Neubauer conseguiu fazer. “Eu diria que boa parte do meu gameplay é baseado no gameplay do Jonas. Tento jogar exatamente como ele na maior parte.”

Neubauer e Ito sempre conversam sobre como provavelmente seria melhor se outra pessoa ganhasse o torneio. Harry Hong é o único jogador que conseguiu derrotá-lo em 2014. “Eles chamam de 'campeonato mundial', mas só dois caras de LA ganham todo ano”, diz Ito. “Agora temos pessoas vindo do Japão, Finlândia e Islândia, e se alguém de outra parte do mundo conseguir ganhar, isso legitimaria o torneio de um jeito muito legal.”

Fica claro conversando com Neubauer que o futuro do Tetris está na sua mente tanto quanto seu próprio futuro. Ele fala sobre fazer a transição para ser um professor e embaixador do esporte como se fosse seu dever – dando de volta para um videogame que, de muitas maneiras, moldou sua vida e o ajudou a passar por fases difíceis.

Neubauer entrou no torneio de 2010 logo depois da morte do pai. “Era essa nova aventura para embarcar e tentar ter uma trajetória positiva numa situação difícil”, ele diz. “Talvez eu precisasse daquela primeira vitória. As seguintes foram a cereja do bolo.”

Neubauer descreve navegar os altos e baixos da vida com a mesma estratégia que usa para os blocos virtuais de Tetris. “Você não pode controlar o que acontece com as pessoas na sua vida, mas pode controlar o que vem depois”, ele diz. Como ele coloca, o segredo para jogar o jogo é aceitar suas decisões e tomar a melhor ação baseado na sua situação atual.

“Do jeito como ele joga Tetris, ele nunca se decide por um movimento”, disse Ito. “Tem sempre mais. Tem sempre algo diferente para ver ali, mesmo se não funciona sempre pra você. Mesmo que não seja a escolha ideal, vale a pena considerar.”

Ito se sentiu atraída pela personalidade que Neubauer descreve como “obsessiva” quando eles se conheceram. Ele estava sempre curioso, ela diz, e constantemente se envolvendo com novos temas, e se esforçando para aprender o máximo sobre seus hobbies – que, recentemente, incluem cerveja artesanal, café moído manualmente e encomendar calças jeans do Japão.

Mas Tetris deixou Neubauer preso num loop inconquistável desde que ele tinha dez anos. “Nunca tive um momento de encerramento com o Tetris”, ele diz. “É um pouco como uma benção e uma maldição. Mas isso me colocou numa aventura, com certeza.”

Neubauer sempre foi o melhor no Tetris desde que era um menino jogando contra os amigos no porão da casa dos pais. Quando era adolescente, ninguém queria jogar contra ele porque sabia que ia perder. Mas Neubauer continuou treinando, se elevando até as fases mais altas. Sua derrota em 2014 foi um choque. Ninguém esperava. Ele tinha se tornado tão bom em Tetris que sua derrota era uma história maior que todas as suas vitórias.

O torneio do ano passado foi a competição mais estressante de que Neubauer já participou. Há cada vez mais pressão enquanto sua lenda cresce dentro da comunidade dos videogames. Mas não importa quanto tempo seu reinado como campeão mundial durar, a influência de Neubauer sem dúvida vai acabar diminuindo. Já há evidência disso em jogadores como Saelee, um dos 39 competidores querendo destroná-lo no final de semana. O campo está ficando maior e melhor, e Neubauer sabe que é só uma questão de tempo antes de ser eclipsado.

“Acho mais fácil lidar com o que está ou não sob meu controle por causa do Tetris”, diz Neubauer. “A sequência de peças que você pega no Tetris, essa parte está fora do seu controle, mas o que você faz com as peças está nas suas mãos. Não acho que há muitos arrependimentos quando você está fazendo o que é certo e certas coisas estão fora do seu controle.”

Atualização: No começo do mês, Joseph Saelee, 16 anos, superou o sete vezes campeão mundial de Tetris Jonas Neubauer, levando a taça do Classic Tetris World Championship 2018. Assista o momento da vitória de Saelee abaixo:

Siga o Sean Neumann no Twitter.

Leia mais matérias de ciência e tecnologia no canal MOTHERBOARD .
Siga o Motherboard Brasil no Facebook e no Twitter .
Siga a VICE Brasil no Facebook , Twitter , Instagram e YouTube .