É Isso que Acontece Quando Você Usa Perfume de Essência de Sêmen

A MiN, uma butique do SoHo, em Manhattan, se intitula uma “haute parfumerie et atelier”, o que em francês quer dizer “loja que vende coisas caras”. Ela atende pessoas dispostas a pagar até US$350 por 12 mililitros de líquido — isso quer dizer celebridades como Scarlett Johansson, que supostamente vai lá para comprar uma mistura de jasmim, couro e tabaco. Isso me parece o cheiro de cigarros rasgados no fundo da minha mochila, mas olha, eu não manjo nada de perfumaria.

Apesar de eu não entender nada disso, sei que as pessoas que trabalham na MiN são muito, muito boas no que fazem. Olya, uma vendedora que conheci numa visita recente à loja, descobriu que tinha uma habilidade bizarra para identificar cheiros quando ainda era muito jovem — ela lembra de ter tido uma sensação de “quase embriaguez” quando cheirou um buquê de jasmim na casa de seus pais quando era só uma menina na Rússia.

Eu queria saber como era cheirar como uma pessoa famosa — ter uma fragrância assinada selecionada especialmente para mim —, então pedi para a Olya me ajudar a escolher entre uma variedade de fragrâncias para testar em casa, para ver qual delas combinava mais com a minha química corporal. Aparentemente, um perfume bom deve reagir constantemente com o corpo do usuário e mudar sutilmente dependendo da temperatura e da dieta. Ela me aplicou um rápido questionário antes de me mostrar algumas das opções que poderiam combinar com meu estilo de vida. Me entregando os frascos, ela disse que se baseou nas características “bêbada” e “masculina”. Obrigada, Olya.

Ela tinha um olfato muito melhor que o meu, o que ficou óbvio quando não consegui diferenciar nenhum dos perfumes que ela me deu de amostra. Então voltei à MiN em busca de… Cheiros mais distintos. Olya me deu um perfume com cheiro de couro feito de uma secreção anal de castor (castóreo, que os castores usam para marcar território e que é usado como aromatizante de morango e em perfumes da Chanel, Lancôme e Givenchy), mas eu estava de olho em outro produto: Secretions Magnifiques, uma mistura sintética que deveria supostamente — supostamente — cheirar como uma combinação de sêmen, sangue e leite materno. O perfume custa US$88 e mesmo a Olya teve um pouco de dificuldade para justificar por que alguém ia querer uma coisa assim. “Acho que não é para todo mundo”, ela disse. “É muito primitivo.” Quando algum cliente quer testá-lo, ela precisa levar a pessoa para fora da loja para borrifar. “Sinto que os humanos são sempre atraídos por coisas que não são muito claras, coisas desconhecidas ou mesmo repulsivas”, ela disse.

Encurtando a história, usei o perfume por cinco dias.

Domingo:
Primeira coisa, o Secretions Magnifiques cheira muito diferente no frasco e ao ar livre. Quando você cheira o frasco, isso podia muito bem ser um desodorante Axe, mas quando está difuso, o perfume tem um cheiro azedo e metálico. “Ele tem notas de sangue, tem essas notas sintéticas de ferro”, a Olya me disse. Quando essas notas de sangue chegam perto da parte superior do seu corpo, parece que você está com a boca cheia de moedas. Indo pegar o trem, eu ficava sentindo baforadas do meu próprio cheiro e quase vomitei várias vezes. Esse perfume é nojento. Quando cheguei na aula, uma colega de classe disse que eu estava com o cheiro do namorado dela.

Segunda-feira:
Estou um pouco mais acostumada com o cheiro e não sinto mais vontade de vomitar quando estou no trem. Ando recebendo olhares estranhos de desconhecidos, mas pode ser porque fico encarando as pessoas para tentar perceber um lampejo de reconhecimento em seus olhos. “Você está imaginando se esse cheiro é seu, né?”, pergunto a eles silenciosamente.

Por volta do meio-dia, eu estava no elevador da Condé Nast (nem pergunte) com algumas supermodelos. Uma delas ficava torcendo o nariz, mas podia muito bem ser uma gripe ou algo assim. E provavelmente elas eram altas demais mesmo para registrar que eu estava no elevador com elas. Uma hora depois pensei que devia simplesmente ter pedido para as supermodelos me cheirarem, aí eu fiquei toda suada e chateada por ter perdido a oportunidade. Notei que o cheiro ficava mais forte quanto mais eu suava.

Terça-feira:
Esqueci completamente que estava usando o perfume. Não me incomoda mais nada. Na verdade, acho que estou começando a gostar. É como ter um segredo legal, e me dá certa sensação de poder — estou forçando pessoas a cheirar porra o dia inteiro.

Foi como a Olya disse: “Se você pode, por que não fazer?”. Tudo o que as pessoas querem da vida é que se lembrem delas, certo? Não ligo de ser lembrada como um baixinha que inexplicavelmente cheirava sempre à porra, desde que as pessoas não me esqueçam quando eu morrer.

Quarta-feira:
Passei o dia inteiro sem nem pensar no Secretions Magnifiques, mas aí uma garota me disse que eu cheirava como o pai dela. Passei várias horas me sentindo mal por ela. Quando fui para o bar, não pediram minha identidade mesmo parecendo que eu tenho só 12 anos — assumi que foi porque eu cheirava como uma pessoa que tinha “hobbies maduros”, ou pelo menos alguém que tinha bons motivos para beber.

Quinta-feira:
Estou confortável demais com o cheiro agora, então tive que testar isso numa nova perspectiva. Uma amiga e eu borrifamos uma à outra (romanticamente) e fomos a um show. Esse é um grande teste para o Secretions Magnifiques: o principal argumento de venda é que ele faz as pessoas pensarem em sexo. “Na quantidade certa, ele trabalha para ajudar a atrair espécies, como humanos”, a Olya me contou. Como humanos, de fato. Em uma hora de show, um canadense de 35 anos se aproximou da minha amiga e disse que o cheiro dela era “muito gostoso”. Ele não parou de se esfregar nela o tempo todo que ficamos lá, mesmo quando ela contou sobre o perfume. “Vou lamber o sangue e a porra do seu pescoço” foram as exatas palavras dele. Romance, bem diante dos meus olhos! Fui com eles até o apartamento da minha amiga e fiquei sentada na sala enquanto eles transavam. Uns cinco segundos depois de gozar, o cara confessou que era casado e que tinha cometido um grande erro. Minutos depois eu estava abraçando minha amiga que chorava nua, coberta tanto de sêmen sintético quanto real, sem falar nas lágrimas. Nenhuma de nós estava ligando para qual era o nosso cheiro.

Siga a Allie no Twitter: @Allie_Conti

Mais teste de produtos:

Faça-Você-Mesmo:Será que Algum Desses Brinquedos Eróticos Vai Me Fazer Gozar?

Tomei Viagra Feminino Por Uma Semana

Será que Drogas Digitais Funcionam Mesmo?

Sou Gay, Mas Adorei Transar com Essa Xoxota Robótica

Uma Uretra Inconveniente