O alfaiate à prova de balas de Bogotá

Miguel Caballero me fez escolher a bala que ele usaria para atirar em mim.

Caballero é um alfaiate que trabalha em Bogotá, na Colômbia. Alguns o chamam de "Armani Blindado", embora ele não goste do apelido. Ele cria roupas estilosas à prova de balas para situações em que você quer ficar bem na foto e, ao mesmo tempo, claro, sobreviver.

Estávamos em pé, à distância de um disparo à queima-roupa, diante de filas de máquinas de costura e empregados em seu galpão de quatro andares, teto de vidro e 4460 metros quadrados na periferia da cidade. Era meio-dia. Eu vestia um paletó de camurça italiano Petra com colarinho removível, um novo item na coleção de Caballero. O casaco parecia leve demais para deter uma bala.

Caballero me garantiu que só atira em órgãos que existem em pares no corpo humano. Ele me perguntou onde era meu umbigo e assinalou com os dedos o alvo em frente ao meu rim esquerdo. Levantou uma sirene digital para avisar aos seus funcionários que o tiro viria logo, uma espécie de sinal para que eles tapassem os ouvidos com os dedos. "Uno, dos", Caballero contou em voz alta. E então me deu um tiro com um revólver calibre .38.

***

No auge da violência do narcotráfico liderado por Pablo Escobar, na Colômbia do início dos anos 1990, Caballero estudava administração de empresas na faculdade. Ele conhecia uma garota de lá que precisava de guarda-costas. Ela vestia coletes de Kevlar grandes, robustos e desconfortáveis com seus shorts. Vê-la assim despertou em Caballero a ideia de criar uma proteção que fosse confortável, discreta e bonita.

Caballero fabrica roupas à prova de balas há mais de 24 anos. Há lojas Miguel Caballero na Colômbia, no México e na Guatemala, que distribuem produtos para 24 países em todo o mundo. Roupas com ênfase no estilo podem ser encontradas em sua linha Black. Coletes de padrão militar, escudos, capacetes e armaduras resistentes a explosões estão em sua linha S33. Caballero diz ter faturado US$ 20 milhões em vendas no ano passado.

Não importa qual seja a sua necessidade, Caballero pode criar um design sob medida para você. Ele tem materiais à prova de Tasers, à prova de facadas e à prova de fogo. Uma vez, chegou a fazer uma Bíblia à prova de balas. "O pastor tinha inimigos", diz.

Caballero disse que seus clientes incluem policiais e militares colombianos, e 11 presidentes latino-americanos. Reportagens afirmam que ele criou um smoking branco para Diddy, túnicas para Wu-Tang Clan e um quimono à prova de balas para Steven Seagal. Também há rumores de que ele tenha fornecido a roupa de Barack Obama para sua posse em 2009.

Quando a violência armada vem à tona, porém, Caballero também recebe pedidos de pessoas comuns.

Na semana após o massacre na escola primária Sandy Hook, Caballero diz ter recebido 40 emails de pais que queriam proteger seus filhos. Em resposta, criou uma mochila à prova de balas para crianças, como parte da linha MC Kids. A mochila usa placas anti-balas que protegem contra uma Glock semiautomática, mas não contra uma Bushmaster .233 (o rifle usado em Sandy Hook). O painel necessário para deter uma Bushmaster seria pesado demais para uma criança carregar.

Perguntei a Caballero o que ele pensa sobre o problema das armas e massacres nos Estados Unidos. Ele não mencionou a ideia de vestir a todos com uniformes à prova de balas.

"A Constituição de lá dá às pessoas o direito de possuir armas de fogo", disse ele. "Controlar as armas ajudaria. E se fosse possível descobrir quem precisa de ajuda psicológica, para identificar possíveis assassinos com antecedência, acredito que isso também ajudaria."

***

De acordo com a equipe de produção de Caballero, a tecnologia para seus tecidos à prova de balas começa com uma tela multicamadas. Um padrão de fibras trançadas detém a bala no momento do choque e, em seguida, espalha a energia do impacto por uma superfície mais ampla.

O design usa o princípio da vantagem numérica: o número de fibras fortes individuais é somado ao número de camadas sobrepostas. Quando a bala atinge o material e tenta separar as fibras, fios resistentes mantêm sua posição, forçando a bala a se achatar. Alguns fios se rompem, mas são sustentados por muitos outros que absorvem a energia como uma rede.

Caballero diz que seu produto mais vendido é a camiseta regata Armor T-Shirt, que custa US$ 1.690. Ela pesa menos 900 gramas e é surpreendentemente leve e maleável. Por dentro do tecido, a sensação é que há uma fina camada de resina, que protege contra tiros de pistolas 9mm eMagnum .357. Você pode vesti-la debaixo de sua roupa, e ninguém vai perceber.

A coleção 2016 de Caballero é a mais moderna e discreta até agora. O novo smoking Baeza é uma delicada mistura de cotelê, camurça e algodão, com um preço entre US$ 1.500 e US$ 4.000, dependendo do nível de proteção escolhido pelo comprador. O colete esportivo feminino Nazca Vest (US$ 3.800) conta com uma placa antitrauma e proteção torácica numa roupa colada e flexível. O painel à prova de balas pode deter disparos de Magnums .357, 38 Supers e submetralhadoras mini Uzi.

Todos os produtos de Miguel Caballero são certificados pelo National Institute of Justice [Instituto Nacional de Justiça], que é uma divisão do Departamento de Justiça americano responsável por testar roupas à prova de balas e se assegurar de que seguem os padrões de resistência. O paletó de camurça que eu estava vestindo era nível II, o que significa que ele era comprovadamente capaz de deter tiros de calibre .9mm, .45mm, .38mm e .22, tudo isso numa roupa bonita o bastante para usar no almoço de Dia das Mães.

***

Caballero demorou horas para atirar em mim. Não reclamo por ele ter sido meticuloso na preparação. Ele conferiu o alvo no meu casaco duas ou três vezes.

Tentei não pensar no painel à prova de balas em meu paletó. Tentei não pensar em órgãos vitais. Tentei não pensar nas leis de porte de armas, na NRA [Associação Nacional do Rifle, na sigla em inglês] e na saúde mental acessível. Principalmente, tentei não pensar em ter medo.

Enquanto esperava que Caballero puxasse o gatilho, pensei em todas as pessoas mortas por armas de fogo que poderiam estar vivas se tivessem vestido uma dessas peças e, no instante final, o medo tomou conta de mim.

Quando Caballero disparou o tiro, o painel à prova de balas fez seu trabalho e parou a bala no ato. O impacto foi como um soquinho de um amigo. Não deixou nenhum hematoma, nenhum arranhão.

Ele opta por atirar nas pessoas na frente de seus empregados para demonstrar seus produtos. "Estou mostrando a meus funcionários que precisamos ter excelência na qualidade de nossos produtos", disse ele. "Não podemos ter nenhum errinho."

Houve aplausos. Ganhei uma camiseta (não é à prova de balas) que diz "Eu levei um tiro de Miguel Caballero – Sobrevivente Oficial". Com ela, posso comprovar que o produto de Caballero funciona. Pelo menos o meu paletó de camurça funcionou. Agradeci a ele por atirar em mim. Em seguida, ele saiu correndo para uma reunião.

O lançamento da coleção 2016 de Caballero, e os preparativos para a convenção "Shot Show" no final de janeiro em Las Vegas, com patrocínio da NRA, fizeram dele um homem ocupado. Antes de sair, tentei ver se encontrava uma Bíblia à prova de balas, mas não havia nenhuma por lá.

Tradução: Danilo Venticinque