A mãe de santo que colocou os programas de auditório na mira da ditadura

Aos finais de semana, esses veículos percorriam um vasto e tortuoso caminho rumo a Santíssimo, bairro periférico da zona oeste carioca. Ali, em meio ao mato cerrado, às vias de terra batida e a algumas poucas casas habitadas por trabalhadores de baixa renda, ocorria um dos espetáculos noturnos mais comentados da cidade – um híbrido de procissão religiosa com baile de carnaval promovido pela mãe de santo Cacilda de Assis.

Para centenas de milhares de brasileiros, Cacilda representava um arquétipo quase felliniano de androginia e hedonismo. Era, afinal de contas, uma mulher de meia-idade que aparecia em público baforando charutos, bebendo cachaça e vestindo espalhafatosas roupas masculinas – fraque, cartola, botas e uma capa rubro-negra de sete quilos, além de joias e penduricalhos diversos. Os paramentos, na verdade, pertenciam a Seu Sete da Lira, o exu que a médium incorporava nas noites de sábado.

Bonachão, boêmio e devoto de Santo Antônio, Seu Sete aparecia diante dos fiéis às 21 horas em ponto. Suas sessões, que atravessavam a madrugada e se estendiam até o início da tarde de domingo, eram as mais disputadas da Tenda Espírita Filhos de Cabocla Jurema, o terreiro de umbanda que Cacilda construíra em 1958 com o dinheiro obtido num prêmio de loteria. Álcool, fumo, música e folia eram suas principais ferramentas de trabalho.

Nas sessões de Seu Sete, o acompanhamento musical não se restringia aos tradicionais atabaques. Cordas, metais, bateria e um coral executavam canções dos mais variados ritmos: música popular, erudita, sacra, profana, tangos, valsas, choros, maxixes, boleros, hits radiofônicos e velhos sucessos carnavalescos. O exu regia a orquestra, comandando um repertório que emparelhava Carlos Gardel e Roberto Leal, Chiquinha Gonzaga e Nelson Gonçalves, Moacyr Franco e Carmen Miranda.

Uma das grandes inspirações da entidade era Niccolò Paganini, o violinista italiano do século 19 cujo virtuosismo e aparência cadavérica renderam-lhe boatos de envolvimento com o Diabo e a excomunhão do Vaticano. Nos ecumênicos set lists de Santíssimo, sua obra dividia espaço com "Ave Maria", de Bach e Gounod, "Jesus Cristo", de Roberto e Erasmo Carlos, "Hava Nagila", célebre canção festiva do folclore judaico, e também com o hino do Flamengo, time de coração de Seu Sete.

Mas era o samba que ditava a tônica das cerimônias: Ataulfo Alves, Aracy de Almeida, Adoniran Barbosa, Jamelão e Agepê estavam no rol das forças invocadas pela orquestra nos rituais de cura. Os pontos que Cacilda concebia no terreiro foram reunidos em disco pela EMI-Odeon, e composições de sua autoria ganharam intérpretes como Noite Ilustrada, Emilinha Borba, Odete Amaral, Edith Veiga, os Demônios da Garoa e Jackson do Pandeiro – este último, um seguidor confesso do exu.

A música, acreditava-se, polarizava boas vibrações, agindo como combustível sonoro de uma gigantesca corrente que atingia seu auge à meia-noite, no chamado Pino da Hora Grande. Os fiéis, então, meditavam com os braços entrelaçados, num silêncio rompido apenas pelos gritos daqueles que caíssem em transe. Sobre a multidão devota, Cacilda soprava fumaça e cuspia marafo. Industriais e operários, hippies e engravatados, jovens e idosos, doentes terminais e solteironas em busca de casamento fundiam-se numa única massa compacta.

No início da década de 70, as sessões de sábado à noite chegavam a reunir até 20 mil pessoas. Além dos peregrinos, as ruas de Santíssimo também vinham fisgando repórteres.

Notas sobre Cacilda já eram publicadas pela imprensa diária, mas coube sobretudo à revista O Cruzeiro a tarefa de transformá-la em objeto de matérias extensas. O fotógrafo e jornalista Jorge Audi, ex-diretor do semanário carioca, se lembra da grande frequência com que o espiritismo e os cultos afrobrasileiros davam as caras por lá: “A revista era altamente popular e o assunto estava muito em moda”. A abordagem, garante, transcendia o oportunismo editorial: “Alguns dos nossos colegas eram bastante espiritualizados”.

Entre esses colegas, ele destaca Ubiratan de Lemos, falecido jornalista amazonense que ingressou na revista em 1951 e quatro anos depois venceria a primeira edição do Prêmio Esso com uma reportagem sobre o êxodo rural e as agruras do pau-de-arara. “Ubiratan era muito prestigiado na redação e pelo público em geral”, diz Audi. “Sempre foi um espiritualista ferrenho. Frequentava centros, integrava grupos de parapsicologia e investigava o fenômeno da materialização”.

Ao longo do segundo semestre de 1971, Ubiratan esteve na liderança da equipe que registrou nas páginas de O Cruzeiro o crescente alvoroço em Santíssimo. A empreitada se desdobrou em quatro longas reportagens, todas num estilo bem caro ao semanário: manchetes garrafais, textos superlativos e fotografias em profusão. O terreiro ganhou a alcunha de “Maracanã da Fé” e Seu Sete converteu-se em ícone pop, com direito inclusive a pôsteres encartados no miolo da revista, cujas tiragens chegavam a 720 mil exemplares.

Os dotes do exu passaram a ser requisitados por todo tipo de celebridade – Pelé, Gretchen, Capitão Aza, o empresário Rubem Medina, a poetisa modernista Adalgisa Nery – e logo caíram nos radares da televisão. Dali para os programas de auditório, foi um pulo.

Às 19 horas do dia 29 de agosto, Cacilda adentrou os estúdios da Rede Globo. Seu Sete era a principal atração da Buzina do Chacrinha, que disputava com o Programa Flávio Cavalcanti, da TV Tupi, a audiência das noites de domingo.

Enquanto Abelardo Barbosa saudava os telespectadores, a mãe de santo se acomodava no palco junto aos músicos e assistentes. Vestida a caráter e já incorporada, ela ingeria cachaça em doses cavalares, cuspindo jatos da bebida sobre o público. De posse do microfone, o exu tomou para si o controle da situação.

A batida dos atabaques servia como pano de fundo para testemunhos de curas e milagres: cegos que recuperaram a visão, infartados que voltaram do além, deficientes que se levantaram de suas cadeiras de rodas, gente que venceu o câncer e a hanseníase. Entre um depoimento e outro, Cacilda proferia frases de efeito e conduzia a orquestra na execução dos pontos de exu. “As curas de Seu Sete da Lira têm uma beleza rara / Porque Seu Sete começa onde a medicina para / É um fato consumado que ninguém mais ignora / Para Seu Sete da Lira, o câncer virou catapora”, cantarolavam os fiéis, antes de invadirem o palco num empurra-empurra alucinado.

Na plateia, pessoas começaram a desmaiar. Os câmeras e contrarregras passavam mal. As chacretes se contorciam e davam ruidosas gargalhadas, aparentemente incorporando pombas-giras. Mas, de repente, a balbúrdia foi engolida pelo silêncio. Seu Sete havia iniciado uma oração pelo filho de Chacrinha, Nanato Barbosa, que semanas antes ficara tetraplégico ao bater a cabeça no fundo de uma piscina. O apresentador desatou a chorar.

Duas horas depois, Cacilda foi conduzida pela equipe de Flávio Cavalcanti aos estúdios da Tupi. O cenário de histeria coletiva se repetiu. Um engarrafamento de quase dois quilômetros se formou nas proximidades da emissora e a polícia foi acionada para conter as milhares de pessoas que tentavam forçar a entrada no auditório.

Naquele domingo, o município de São Gonçalo, na região metropolitana do Rio de Janeiro, havia sido palco de uma morte violenta.

À uma e meia da tarde, o jovem Everaldo Ferreira da Silva, de 31 anos, decidiu tirar a própria vida. Ele estava na casa de Eládio Rodrigues, seu vizinho, e acabou se matando ali mesmo, na presença de conhecidos. Segundo o boletim registrado no 73º DP da cidade, o suicídio se consumou com um “disparo de arma de fogo no ouvido direito”. No local da ocorrência, policiais encontraram um revólver Taurus, calibre 32.

Everaldo, obviamente, não havia assistido à Buzina do Chacrinha e tampouco ao Programa Flávio Cavalcanti. Durante as apresentações de Cacilda, o cadáver do rapaz permanecia no cemitério municipal de São Gonçalo, aguardando exame de necrópsia. Isso não impediu que, nos dias seguintes, imprensa e lideranças religiosas responsabilizassem a mãe de santo pela tragédia.

O tabloide paulistano Notícias Populares, em matéria publicada na quarta-feira, dia 1º de setembro, se referia a Eládio como um babalaô que reunira fiéis na sala de casa para ver televisão e direcionar energias a Cacilda. Fora de si, Everaldo teria se retirado do cômodo, sacado uma arma e atirado contra a própria cabeça. A reportagem também afirmava que, naquele exato momento, no Rio de Janeiro, dois vizinhos haviam se baleado enquanto discutiam se Seu Sete era um exu masculino ou feminino.

A Igreja não tardou a se envolver na celeuma. Na sexta-feira, 3 de setembro, o secretário-geral da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil, Dom Ivo Lorscheiter, declarou a jornalistas que Seu Sete havia prejudicado a imagem do país no exterior. O cardeal Dom Eugênio Sales, em seu programa radiofônico A Voz do Pastor, alertou os ouvintes sobre o “perigo das sub-religiões”, e diversos periódicos católicos publicaram artigos raivosos contra a presença da umbanda na televisão.

Em meio à polêmica, a Censura Federal solicitou a suspensão, por oito dias, dos programas de Chacrinha e Flávio Cavalcanti. A possibilidade de uma intervenção estatal mais severa levou Walter Clark, diretor-geral da Globo, e Almeida Castro, diretor artístico da Tupi, a se reunirem na tarde de quinta-feira, 2 de setembro. O resultado desse encontro foi a assinatura de um protocolo destinado a eliminar as atrações “de mau gosto” das grades de ambas as emissoras.

A censura, porém, havia se enrijecido, e a ameaça do governo pairava no horizonte. O cancelamento de concessões e uma possível proibição das transmissões ao vivo se tornariam assuntos recorrentes nas reuniões ministeriais. Os programas de auditório caíram na mira do regime militar e dela não sairiam tão cedo.

Em dezembro, o ministro das comunicações, Hygino Corsetti, se queixaria dos maiôs e rebolados tão caros às assistentes de palco. No ano seguinte, um veto impediria temporariamente que costureiros e figurinistas integrassem júris em shows de calouros – mero pretexto para que homossexuais assumidos, como Clodovil e Clovis Bornay, fossem afastados do vídeo. Em 1973, Flávio Cavalcanti amargaria dois meses de suspensão após entrevistar um homem impotente que perdera a esposa depois de emprestá-la ao vizinho. E até o final da década, entrevistas com celebridades de esquerda, como Jorge Amado e Geraldo Vandré, seriam interditadas com frequência.

A controvérsia e a publicidade excessiva tornaram Cacilda arredia à imprensa. Nos jornais e revistas, as menções ao seu nome foram ficando cada vez mais raras, até cessarem por completo em meados dos anos 80.

O gradativo anonimato trouxe ao terreiro um aspecto de serenidade. Nas décadas posteriores, visitas de celebridades deixaram de ser rotina, curiosos perderam o interesse pelo trabalho ali desenvolvido e as multidões foram reduzidas a um pequeno, mas assíduo grupo de fiéis – entre eles, o consultor imobiliário Adão Lamenza Salama, dono de uma página sobre Seu Sete no Facebook.

“Minha mãe começou a frequentar o terreiro em 1969. Praticamente nasci no templo e ainda pequeno acompanhava as sessões, bastante encantado com tudo o que presenciava”, conta Adão, que tinha apenas três anos quando a polêmica com Chacrinha e Flávio Cavalcanti ganhou o país. Na adolescência, ele se tornou assistente de Cacilda, com quem trabalharia até dezembro de 2000, quando a médium decidiu encerrar suas atividades.

Cacilda morreu aos 92 anos, de causas naturais, no dia 21 de abril de 2009. Seu terreiro foi transformado em condomínio residencial, e na atual paisagem de Santíssimo quase não restam vestígios dos tempos de outrora. O posto de gasolina Sete da Lira, no entanto, permanece ativo. Antigo ponto de encontro das caravanas que se dirigiam às sessões de sábado, o estabelecimento talvez seja o último remanescente de um período ainda vivo na memória dos fiéis: “Eu, particularmente, preferiria que Seu Sete não tivesse se exposto daquela maneira”, assume Adão. “Mas todos nós nos lembramos daquela época com grande nostalgia”.

Siga a VICE Brasil no Facebook, Twitter e Instagram.