Fotografando um homem desaparecido

Na mesma casa, famílias próximas dividem uma média de três cômodos cada e compartilham um quintal aberto. Uma das residências é a de Joilson, cozinheiro desempregado há dois anos e desaparecido há três meses.

Ali conversei com sua esposa, Laura, que me contou sobre a nova rotina da família, que envolve visitas a abrigos públicos e ao IML (Instituto Médico Legal), na esperança de notícias. Joilson desapareceu às 11 da manhã do dia 17 de janeiro enquanto esperava seu filho para o almoço. Saiu sem carteira, celular ou aviso prévio – hábito que nunca teve.

Na época, a família comemorava. A filha caçula de Joilson acabara de se casar e o filho mais velho se tornara pai. As comemorações duraram uma semana, ao lado, muitos parentes vindos da Bahia e do Piauí. Ele parecia feliz, e mesmo sendo um homem reservado e caseiro, participou das danças e dos ensaios para o casamento. Não chegou a conhecer sua neta, que saiu da maternidade um dia antes do desaparecimento; também não viu sua filha após a cerimônia.

A família suspeita de um surto psicótico – mesmo sem antecedentes – como razão possível pela atitude e conta com uma gravação de câmera de segurança de uma fábrica da região como último registro de sua localização. Mesmo tendo acionado todas as formas de busca pela polícia, que envolveram grupos de operações especiais, cães farejadores e a visita de um detetive particular, não obtiveram mais pistas.

Dona Laura mantém os dois travesseiros na cama como nos últimos 29 anos, a bíblia aberta no versículo preferido de seu marido, suas roupas intocadas no armário e sua escova de dentes na pia, como sempre foi. O calendário na cozinha da casa permanece em janeiro e Joilson, mesmo contando com as mesmas condições públicas do seu bairro para ser encontrado, se recusa a ser esquecido.

Mais fotos do Marcos Fantini no Instagram.

Siga a VICE Brasil no Facebook, Twitter, Instagram e YouTube.