Nu poţi să înveţi să tatuezi fără să lucrezi pe piele. Da, artiştii au la dispoziţie piele falsă şi alte materiale sintetice pe care sa exerseze. Dar majoritatea celor din industrie cred că materialele care imită pielea sunt un rahat. Nu poţi să înveţi cum să faci tatuaje, decât dacă le faci pe bune, iar tatuatorii încep, de obicei, cu cea mai accesibilă piele, pe care o au la dispoziție, adică cea de pe picioarele lor. Cei mai prolifici artiști tatuatori din New York, care sunt acoperiţi din cap până-n picioare cu cele mai frumoase desene, își păstrează operele iniţiale în pantaloni, ascunse de ochii lumii. Am vorbit cu artiști tatuatori din Saved Tattoo, New York Adorned, Greenpoint Tattoo Company și Kings Avenue Tattoo, ca să aflu cum și-au perfecționat tehnica și stilul lucrând pe propriul corp.

VICE: Când te-ai dus să-ţi baţi primul tatuaj? După cât timp te-ai tatuat singur?
Hohn Reardon: Primul tatuaj mi l-am bătut acasă, prin clasa a 11-a. Era un cerc stupid și barele negre de la trupa Black Flag. După aceea mi-am bătut primul tatuaj profesionist, în ianuarie 1996, în ultimul an de liceu. Aveam 18 ani. Primul tatuaj făcut de mine pe propria-mi piele a fost prin anul întâi de facultate, un contur care a curs ca naiba. Apoi, în anul doi, mi-am tatuat un dragon.

Care a fost primul tatuaj pe care ți l-ai făcut singur?
Mi-am conturat un simbol celtic deasupra genunchiului cu cerneală de stilou, dar mi-a curs prin piele. Folosisem o cerneală naşpa. Noroc că nu mi-a căzut piciorul. A fost primul tatuaj și m-a durut atât de tare că nu mai puteam să merg. Dar apoi s-a şters complet și mi-a lăsat doar o cicatrice. După un an, am făcut dragonul în același loc.

Eram în casa părinților mei și taică-miu urla că trebuia să desenez un dragon similar pentru el, dar nu o făcusem încă. Mă tatuam cu el nervos lângă mine. Îmi spunea: „Unde naiba e al meu?" Îmi pare rău, tată. Până la urmă, i l-am făcut.

După ce te-ai tatuat, cât timp a durat până ai pus mașina pe altcineva?
A, am desenat direct pe oameni. Primul meu tatuaj l-am facut de fapt pe genunchiul prietenului meu. Oamenii veneau de peste tot să se tatueze la mine. Nu prea aveam de ce să mă tatuez, pentru că aveam destui oameni pe care să desenez. Am făcut-o pentru că știam că trebuie să o fac. Întotdeauna am avut nevoie de practică, dar știi cum e. Trebuia să-mi fut un tatuaj și pe mine. E pur și simplu ceva ce trebuie să faci.

VICE: Când te-ai dus să-ţi baţi primul tatuaj? După cât timp te-ai tatuat singur?
Will Sheldon: M-am tatuat constant de când aveam 17 ani, deci acum cinci ani. Mi-am luat o mașină de tatuaj în 2011.

Care a fost primul tatuaj pe care ți l-ai făcut singur?
Piramida cu palmieri și pumnalul au fost primele. Le-am făcut pe amândouă în aceeași zi. Pe Jerry Marinarul l-am găsit într-un album de contururi şi l-am preluat de acolo. Am crezut că poate fi ceva foarte simplu, nostim, un tatuaj amuzant pe care merita să-l bat.

Picioarele tale au fost inspiraţia mea pentru acest articol. De ce ți-ai facut atâtea tatuaje?
Mi-am bătut joc de atâția prieteni, încât am simțit nevoia să-mi bat joc și de mine. După ce am văzut toate tatuajele de rahat pe care le-am făcut prietenilor mei, m-am crucit. Trebuia să-l fac și pe mine ca să fac experienţă. Îmi amintesc cât de nașpa tatuam cât învățam. Dar era fantastic. Tatuajele nasoale fac parte din meserie. E mişto când ai ceva care-ți amintește de punctul din care ai plecat.

VICE: Care a fost primul tatuaj pe care ți l-ai făcut singur?
Virginia Elwood: Cele două flori.

După ce te-ai tatuat, cât a durat până ţi-ai luat mașină și i-ai tatuat pe alţii?
I-am tatuat pe alţii înainte să mă tatuez pe mine. Primul meu client a fost un tatuator numit Dave Shoemaker. I-am făcut un tradafir, pentru că oricum îşi înnegrea toată mâna. Mi-a spus: „Fă ce vrei". Și l-am tatuat pe el primul, apoi am mai bătut altele și abia după aia mi le-am făcut pe astea de pe picior.

Deci tot ce-ai învățat a fost făcut pe alți oameni?
Da, cam totul. D-aia m-am mutat din localitatea unde am învățat să tatuez.

VICE: Când te-ai dus să-ţi baţi primul tatuaj? După cât timp te-ai tatuat singur?
Stephanie Tamez: Am fost să mi se bată primul tatuaj când aveam 29 de ani. Acum am 52 de ani, deci a fost acum 23 de ani. După un an, m-am tatuat singur. Primul tatuaj mi l-a făcut un tatuator celebru. Pe atunci nu știam nimic despre tatuaje. Din nefericire, am devenit prieteni. Am făcut mult design și artă, am copiat coperți de albume și lucruri de genul ăsta. El a văzut în ce mă băgasem și mi-a băgat microbul ăsta în cap. El m-a ghidat și mi-a arătat principiile de bază ale domeniului. Am făcut unul pe mine, câteva pe prieteni, și mi-am dat seama că pot să trăiesc din asta.

Care a fost primul tatuaj pe care ți l-ai făcut singur?
Un semn al întrebării mic, în formă de mâzgâlitură, pe gleznă. Când mă uit în urmă, cred că a fost inspirat din arta tibetană, pe care am văzut-o undeva și mi-a rămas în cap, dar pe atunci nu știam care-i care. Asta-i mişto la tatuaje, te învaţă despre viață și despre artă. Înveți multe lucruri despre stilurile diferite, din culturi diferite. Îţi deschide o lume extraordinară a cunoştinţelor culturale, la care nu ai fi fost expus altfel, chiar dacă vine de la colegii tăi tatuatori sau de la clienți. Este cea mai bună școală de arte.

Care este povestea tatuajelor de pe laba picioarelor? Dar a craniului?
Mi-am tatuat labele picioarelor la câțiva ani după ce mi-am făcut primul tatuaj. Mergeam la New York destul de mult și mi-am luam și aparatul cu mine. O dată, l-am vizitat pe prietenul meu cel mai bun, cu care am crescut în Texas, când m-am despărțit de o fată. Eram deprimată și trebuia să mă tatuez. Am făcut ceva pentru mine și am rămas pe calea mea.

Nu am realizat ce ciudat ar putea fi să tatuez ceva pe picioare. Nu tatuasem de foarte mult timp. Încă învățam. Când m-am apucat de chestia asta, trebuia să mă aplec în cele mai bizare poziții, ca să nu stric mașina, şi, când mă trântisem în colţul camerei unei prietene, tipa mi-a zis „ce căcat faci acolo?" Dansam în jurul camerei ca o maimuță. Încercam să găsesc unghiul cel mai bun. Cine dracu știe ce gândeam în acele momente. E amuzant că uneori, când oamenii văd tatuajul, spun că arată ca o ruină. Îmi place ideea asta. Chiar este o ruină învechită.

VICE: Care a fost primul tatuaj pe care ți l-ai făcut singur?
Frankie Caraccioli: O stea. M-am gândit că așa voi învăța cum să fac linii drepte. Părea simplu, dar era prea simplu. Se vedea fiecare greşeală. Ar fi trebuit să merg pe ceva mai superficial. Se vedea orice defecțiune sau linie greşită.

După ce te-ai tatuat pe tine, cât a durat până să pui mașina pe altcineva?
În aceeași seară în care mi-am bătut steaua, la o petrecere de tatuaje. Mi-am tatuat steaua, apoi l-am tatuat pe prietenul meu, apoi mi-am făcut casetofonul de pe glezna dreaptă.

VICE: Când te-ai dus să-ţi baţi primul tatuaj? După cât timp te-ai tatuat singur?
Bart Bingham: M-am tatuat singur înainte să am vârsta legală să merg la salon de tatuaj. Primul tatuaj legal mi l-am făcut la 18 ani și m-am tatuat singur pe la 16 ani sau ceva de genul ăsta. James, un prieten din liceu, lucra la un salon de tatuaje și, pentru că știam să desenez, îl tachinam mereu: „Asta-i super ușor de făcut. Pot să fac și eu asta." Într-o zi pur și simplu s-a săturat de mine, a băgat mașina de tatuat în priză, a apăsat pe pedală. A făcut zzt zzt și a spus: „Așa funcționează. Hai tatuează-te!" Și m-am tatuat. A fost un dezastru. Era mult mai greu decât îmi imaginam că va fi.

După ce te-ai tatuat pe tine, cât timp a durat până ai pus mașina pe altcineva?
Eu tatuam direct din liceu, la 17 ani. Am făcut multe tatuaje nasoale o vreme. Cred că din '93 până în 2000 am făcut numai mizerii, până am intrat într-un studio bun și am învățat cum să tatuez cum trebuie.

Niciodată n-am planificat să devin tatuator. Credeam că tatuajele sunt nişte prostii. Încă mai cred că tatuajele sunt stupide. Mă duceam la școală, lucram fulltime și locuiam în mașină, deci aveam nevoie un al doilea job ușor.

Am intrat într-un studio și le-am spus că am tatuat ani de zile. Am mințit. Asta era prin 93'. Lumea era un loc total diferit pe atunci. Nu exista Instagram, oamenii nu aveau portofolii. Nu mi-au dat slujba din prima, așa că m-am dus la un prieten și am desenat tot ce aveau ei desenat pe pereți și m-am întors la salon, unde le-am arătat ce făcusem. M-au angajat imediat și am început să tatuez publicul larg chiar de a doua zi cu zero experiență, fără ucenicie și fără cunoştinşe. Nu puteam să cer ajutor, pentru că lăsasem impresia că știu deja ce fac. Am inventat chestii din mers.

Care este povestea din spatele tatuajului nasol de pe gambă cu o îngheţată?
E tatuajul meu favorit, pentru că, de câte ori mă uit la el, îmi aduc aminte cât de tare m-am distrat atunci. Este un tatuaj atât de ridicol, un vampir pe băț. Mă îmbătasem împreună cu prietenii, într-o cameră de hotel. Ne tatuam unul pe celălalt cu ușa deschisă și o fată super draguță trecea pe coridor, așa că am strigat-o: „Hei, vino aici. Vrei să îmi faci niște tatuaje? Te bagi?" Și ea a răspuns: „Sigur!" Nu mai ținuse niciodată o mașină de tatuaje în mână. Încă mai am poza cu piciorul meu însângerat și mâna ei fără mănuși, care freca tuș pe tatuajul meu.

Traducere: Antonela Vulpe

Urmărește VICE pe Facebook.

Citeşte mai multe despre tatuaje:
Care-s cele mai penale tatuaje pe care şi le fac oamenii? Iaşiul dă tonul la tatuaje pe anul ăsta Roboţi, tatuatori şi pierceuri cu pene de păun la Transilvania Tattoo expo