Povestea mamei biologice a artistului tatuator JK5

Portret JK5. Fotografii de Carlo Van De Roer

Ani de zile, am vrut să-mi tatuez citatul din Tennessee Williams „Să ne rugăm pentru cei cu inimi sălbatice care sunt ținuți în cuști.” Aproape mi l-am tatuat când m-am îmbătat în facultate în North Carolina, dar din fericire am reușit să mă abțin să contractez hepatită la un salon murdar de tatuaje și am așteptat să mă mut la New York ca să-mi fac tatuajul. Pe când căutam un artist tatuator în oraș, am primit o recomandare de la dragii mei prieteni Frații Stein: au spus că trebuie neapărat să-mi facă designul pentru tatuaj artistul Joseph Ari Aloi.

Cunoscut sub numele de JK5, Joseph e un artist multidisciplinar, designer, scriitor, poet și tatuator. Talentul lui l-a transformat în favoritul multor vedete. (L-a tatuat până și pe Heath Ledger). Lucrează la Daredevil Tattoo și în luna februarie, Rizzoli va publica Joseph Ari Aloi AKA JK5, o nouă carte care cuprinde designuri de-ale lui JK5. E unul dintre cei mai buni artiști tatuatori pe care i-am văzut și, de-a lungul anilor, am revenit la el în repetate rânduri. (Pe lângă citatul din Tennesse Williams de pe antebrațul meu drept, care a fost fotografiat pentru cartea lui Joseph, e responsabil și pentru tatuajul cu zeița hindusă Kali de pe coapsa mea dreaptă.)

Un artist înțelept, Joseph își împărtășește cunoștințele și experiențele bizare cu clienții lui în timp ce-i tatauează. Când l-am întrebat pe Joseph dacă pot împărtăși câteva dintre poveștile lui la rubrcia mea, colegul lui ne-a auzit vorbind și mi-a spus: „Mama biologică. Zi-i să-ți spună povestea cu mama lui biologică.” Joseph a fost de acord și ne-am așezat să discutăm despre adopția lui, despre efectul întâmplării asupra artei lui și despre scrisoarea misterioasă care l-a condus la mama lui biologică, Mary, după douăzeci de ani.

VICE: Cum ai aflat că ai fost adoptat?

JK5: Părinții mi-au spus că am fost adoptat când am împlinit vârsta necesară să înțeleg. Aveam cam șapte ani. Am primit o scrisoare de la mama mea naturală când eram la Facultatea de Design din Rhode Island, la 23 de ani, cinci luni și 19 zile după ce m-am născut.

Când ți-a trimis mama ta scrisoarea?

Scrisoarea a sosit într-o după-amiază friguroasă și gri. Am intrat în camera de corespondență cu niște prieteni ca în fiecare zi și am văzut că am primit o scrisoare de la cineva din Manhattan. În momentul acela, când m-am uitat la cerneala violet și apoi am văzut cum scrisese literele „Y” și „G”, am știut că e  ea – m-am simțit straniu, era un moment pe care îl așteptam de o viață. În scrisoare îmi spunea:

Dragă Joseph Michael, înțeleg că e posibil să fii Joseph Michael cel născut în Tarrytown, New York, pe 12 iunie 1970. Nimeni nu știe că îți scriu asta. Cred că e alegerea ta să mă cauți sau nu. Dacă informațiile de mai sus sunt corecte, eu sunt mama ta naturală. Voi accepta orice reacție din partea ta; când erai mic, am aflat că ai fost îngrijit foarte bine și că ți-ai exprimat interesul de a-ți cunoaște rădăcinile. Să știi că mi-aș dori foarte mult să ne întâlnim, dar îți accept decizia dacă tu nu-ți dorești asta. Poți să îmi scrii oricând la adresa de mai jos sau să mă suni. Cu dragoste, Mary.

Cum ai reacționat la scrisoare?

Am explodat, pur și simplu. Mi s-au umplut ochii de lacrimi. Am simțit energie pură și electricitate: șoc, entuziasm, bucurie, încântare, nu-mi venea să cred. Așteptasem momentul ăsta toată viața. Am sunat la numărul respectiv și am auzit varianta feminină a vocii mele. I-am lăsat un mesaj de vreo oră în care îi spuneam cât de încântat sunt și cât de mult așteptasem să-mi scrie. M-a sunat câteva ore mai târziu și îmi tremura corpul de bucurie. Mi-a spus că aveam o voce androgină, așa cum se aștepta. Am vorbit vreo patru ore, iar în weekend am mers cu mașina în Manhattan. Prietenii m-au lăsat la colțul Bulevardului 6th Avenue, între Bleeker și Houston. Am sunat la interfon – era o clădire cu trei sau patru etaje – și a ieșit în prag: o femeie strălucitoare, boemă și caldă ca Mama Natură.

Ai stat cu ea toată ziua?

Ne-am uitat unul la altul, aveam aceiași ochi. Am izbucnit în râs, m-am apropiat de ea și mi-a zis: „Da, clar ești copilul meu.” Apoi ne-am îmbrățișat strâns. Am mers la ea, am băut vin și am făcut mixuri muzicale toată noaptea. Îmi amintesc că am fost atras de ea într-un mod foarte senzual și rar. Trebuia să ne distanțăm uneori pentru că tot voiam să îmbrățișăm încontinuu, iar eu mi-aș fi dorit să mă întorc înapoi în pântecul ei. Am ieșit în grădină, ne-am ținut de mână în ploaie și am devenit cei mai buni prieteni.

Portretul făcut de JK5 mamei lui

Întâlnirea cu ea ți-a schimbat percepția despre sine?

A fost foarte important pentru mine să văd de unde provin. Când eram mic, mereu mă întrebam: „De unde îmi vin inima, creierul și mâinile?” M-am vindecat mult.

Ți-a explicat de ce te-a dat spre adopție?

Avea 19 ani și era în perioada flower-power, prin 1969. Am fost conceput în timpul unei furtuni năpraznice într-un hotel care e acum un cămin de studenți. Era un hotel în care stăteau de obicei Kerouac și Burroughs și tot felul de junkiști și travestiți; artiști lefteri care locuiau cu câinele lor, așa cum era tatăl meu. Mi-am vindecat traumele ascultând poveștile despre traumele și abuzurile prin care trecuse Mary.

A avut o viață grea mama ta.

Da. Și când a trebuit să mă dea spre adopție, a fost picătura care a umplut paharul. A fost internată la spitalul Bellevue, a avut tendințe sinucigașe, a trecut prin terapie de șoc și a simțit pe pielea ei sistemul medical medieval din secția boli mintale.

Cum a reușit să treacă peste toate astea și să se întâlnească cu tine?

A ajuns să lupte pentru drepturile pacienților ca supraviețuitor al secției de psihiatrie. S-a folosit de durerea și experiențele ei ca să-i ajute pe alții, așa cum îmi folosesc eu arta pentru a-mi transforma durerea în ceva pozitiv.

@TheBowieCat

Traducere: Oana Maria Zaharia

Ciește și:
Ce spune tatuajul tău regretabil despre tine
Întrebarea zilei: Care-s cele mai penibile tatuaje pe care și le fac oamenii?
Roboţi, tatuatori şi pierce-uri cu pene păun la Transilvania Tattoo Expo
Rubrica tatuaje din backstage