Cum m-am simțit după ce am zăcut în pat 70 de zile în numele științei

În noiembrie 2014, am publicat un articol despre un studiu NASA care îl plătea pe Andrew Iwanicki 18 000 de dolari ca să zacă în pat timp de trei luni. Iată cum a decurs studiul.

M-am trezit în data de 2 decembrie și, pentru prima oară în 70 de zile, m-am ridicat în picioare. Sau cel puțin am încercat. Asistentele m-au transportat cu scaunul cu rotile până la un pat de spital înclinat vertical, cu manșete pentru verificarea presiunii sângelui pe braț și pe deget și un aparat cu ultrasunete atașat pe inimă. Apoi m-au încurajat, ca pe un copil, să încerc să stau în picioare timp de 15 minute.

Imediat ce patul a fost înclinat în poziție verticală, mi-am simțit picioarele mai grele decât le-am simțit vreodată. Inima a început să-mi bată cu 150 de bătăi pe minut. Pielea a început să mă mănânce; am transpirat ca un porc. Sângele mi s-a dus în picioare și a întins venele care deveniseră extrem de elastice după atâta timp de stat în pat. Simțeam că o să leșin. Mă luptam să stau în picioare, dar era tot mai dificil. După vreo opt minute, pulsul mi-a scăzut de la 150 la 70. Simțeam că o să mă prăbușesc. Mi s-a încețoșat privirea, totul s-a făcut negru, dar personalul a văzut că cifrele au scăzut pe aparate și au întors patul în poziție orizontală. Mai târziu mi-au spus că niciunul dintre subiecții testelor NASA n-au reușit să stea în picioare timp de 15 minute.

Desigur, nu era de mirare că trupul meu reacționa astfel. După ce petrecusem 70 de zile la un unghi negativ de șase grade, îmi pierdusem aproximativ 20 de procente din volumul total de sânge. Testul verticalității simula efectele asupra sistemelor cardiovasculare ale astronauților în timpul întoarcerii navei spațiale pe Pământ sau pe Marte. Dar a fost ușor să uit toate astea pentru că studiul NASA a fost, în mare parte, plictisitor – în ciuda așteptărilor mele.

Când am scris ultima oară despre experiența mea, eram încă în stadiul lunii de miere – într-adevăr, eram pipăit și cercetat de o grămadă de oameni de știință, dar a fost și una dintre cele mai relaxante perioade din viața mea de adult. Fusesem în grabă ani de zile: am avut de învățat pentru examene pe ultima sută de metri, am stat la muncă peste program și am încercat să-mi îndeplinesc obligațiile sociale în puținul timp rămas. Deodată am scăpat de toate astea. Nu aveam nicio responsabilitate în afară de urmarea protocolului programului. Eram liber să fac ce vreau, atâta timp cât nu coboram din pat, nu luam o gustare și nu trăgeam un pui de somn. În unele zile, am citit de dimineață până seara târziu. În altele, am vorbit ore în șir la telefon cu prietenii și familia. Alteori am jucat fotbal pe calculator și StarCraft2. Alteori, pur și simplu zăceam liniștit și mă gândeam la trecut, îmi făceam planuri pentru viitor sau meditam. Am fost chiar recunoscător pentru acest răgaz de liniște oferit de izolare. Dar până la urmă, a devenit o rutină.

Următoarele opt săptămâni în pat au fost foarte diferite de perioada inițială. Deși zilele îmi erau punctate de mese regulate, exerciții fizice, citiri ale semnelor vitale și teste intermitente, restul timpului nu aveam nimic de făcut. Până și testele au devenit incredibil de monotone: de cele mai multe ori mi se cerea să stau complet nemișcat în timp ce asistenții colectau datele. Un aparat MRI îmi măsura creșterea și degradarea mușchilor. Un aparat cu raze X îmi verifica densitatea oaselor. Un balon de plastic îmi verifica volumul de aer din plămâni. Eram lăsat singur pentru perioade prelungite de timp, doar cu gândurile mele și tavanul deasupra capului.

În a patra săptămână, am simțit o schimbare psihologică semnificativă. M-am obișnuit cu starea mea izolată antisocială. Am început să le scriu mai puține mailuri prietenilor. Conversațiile cu personalul au devenit mai scurte, mai practice. Îmi sunam familia mult mai rar. Simțeam că n-am nimic să le spun.

„Salut, Drew. Ce mai faci?"
„Nimic, tot în pat…"

Dar n-aș putea spune că zilele erau total plictisitoare. Totuși mă căcam printr-un tub. Aveam uneori stări de teamă și anxietate. Eram sigur că o să înnebunesc – doar cine ar rezista zece săptămâni în pat?

Cea mai puternică stare de anxietate am simțit-o când m-a vizitat iubita mea. Eram conștient de starea mea mentală dubioasă și eram sigur că arăt nașpa, pentru că nu mă uitasem într-o oglindă de peste o lună. Cum o să decurgă vizita dacă nici nu mă puteam ridica în picioare s-o întâmpin ca lumea? Oare voi fi capabil de conversație după atâtea ore de singurătate? Cum o să reacționeze când o să mă vadă zdrențe: detașat, vulnerabil și dependent de alții? Eram sigur că o să îi dea lacrimile și n-o voi putea consola cum fac de obicei.

Imediat ce a intrat în aripa spitalului, a sărit pe pat să mă îmbrățișeze și să mă sărute. Euforia ne-a fost întreruptă imediat de o asistentă, care i-a comunicat că nu are voie să se așeze pe pat. De fapt, nu avea voie nici măcar să atingă patul, din motive de siguranță. Așteptasem două luni ca să ne vedem și iată care erau condițiile.

A stat într-un scaun lângă patul meu și am vorbit trei zile în șir. N-am putut explora orașul împreună. N-am putut lua masa împreună, pentru că oaspeții nu aveau voie să aducă mâncare în unitate. Seara mergea la camera de hotel unde dormea singură. Vizita ei m-a zguduit și mi-a reamintit de ce îmi era dor. Am ieșit din starea meditativă și am început să tânjesc la viața de dincolo de zidurile spitalului.

Asta a fost ultima interacțiune personală pe care am avut-o pentru încă două luni.

Următoarele zile s-au încețoșat și s-au combinat în mintea mea. Am încercat să evit să le număr și mi-am măsurat șederea crescându-mi sensibilitatea la micile frustrări zilnice care îmi rodeau încetișor creierul. De ce eram nevoit să beau apă dintr-un pahar deși, la unghiul în care era înclinat patul meu, evident că mi se vărsa mereu pe piept? De ce serveau supa în castroane puțin adânci? De ce serveau supă oamenilor întinși în pat? Oare personalul avea idee cum e să stai întins non-stop în pat?

După a cincea oară când am primit un file de pește încălzit la microunde, am îndrăznit să întreb dacă pot primi altceva – orice altceva. Înainte de începerea testului, personalul ne asigurase că va face tot posibilul să ne respecte gusturile individuale, dar răspunsul dieteticianului a fost o simplă scuză și o explicație că dietele tuturor participanților trebuie să fie consistente. Am întrebat dacă pot primi cereale crocante în loc de pilaful moale de ovăz la micul dejun. Din nou, răspunsul a fost nu. Cea mai mare victorie a mea a fost că am reușit să obțin un pliculeț de piper negru la fiecare masă.

Prin săptămâna a șaptea, ceilalți doi participanți din CFT 70 și-au terminat treaba. I-am felicitat când au plecat, dar având în vedere cât de izolați eram, nu le-am simțit lipsa. Fără ei, eram ultimul bărbat întins pe pat și singurul subiect din aripa spitalului.

Cu gândul la casa mea, m-am străduit să mă gândesc la tot ce câștigasem în ultimele 70 de zile. Citisem sute de pagini. Meditasem regulat. Îmi redescoperisem pasiunea pentru jocuri video și devenisem priceput mai ales la fotbal. Și câștigasem o sumă frumușică – aproximativ 18 000 de dolari.

Așadar, la finalul celor zece săptămâni, eram într-o stare de spirit bună și mă simțeam sănătos – până în ultima zi a studiului, când m-au ridicat în picioare și m-au rugat să stau așa.

Am rămas la orizontală până în ziua următoare. În dimineața aceea, am fost pus pe o targă și transportat cu dubița până la Johnson Space Center pentru primele runde de teste maraton. Când am ieșit pe ușile spitalului, soarele mi-a mângâiat pielea pentru prima oară în mai mult de două luni. Era prima oară când vedeam cerul și orice altceva decât pereții albi ai camerei. Nu-mi puteam șterge zâmbetul de pe față. Izolarea m-a făcut să apreciez toate bucuriile mărunte ale lumii.

Am trecut prin aceleași teste pe care le făcusem înainte de începerea studiului: am alergat prin labirinturi, am sărit de pe platforme, mi-au testat echilibrul, mi-au măsurat membrele. Când mi-ai administrat micile șocuri electrice care mă speriaseră prima oară, de data asta m-am bucurat, pentru că deja vedeam linia de finiș la orizont și știam că fiecare șoc electric însemna un pas spre libertate. Mai aveam două săptămâni și șederea mea aici urma să se încheie.

Când am fost introdus în facilitatea de testare, am fost întâmpinat de multe fețe familiare și mai puțin familiare. Mai mulți cercetători veniseră să vadă cum ultimul participant al studiului face primii pași. Eram entuziasmat, dar cred că ei erau și mai entuziasmați ca mine. Deși acest proiect îmi consumase trei luni din viață, ei se concentraseră pe acest studiu timp de patru ani. Era un moment important pentru noi toți.

Cu un membru al personalului de fiecare parte a tărgii și cu un public destul de numeros în față, m-am ridicat de pe targă și am pășit pe sol. Picioarele mă gâdilau ca și cum erau amorțite. Le simțeam puternice, dar nu prea aveam echilibru. Primii pași au fost dubioși, mi-am târât tălpile și mi-am mișcat ciudat gleznele. Nu mai eram obișnuit să-mi coordonez membrele. Simțeam dureri puternice în glezne și labele picioarelor în timp ce înaintam prin cursa cu obstacole și n-am reușit să merg foarte drept, dar am completat toate testele fără probleme mari.

După câteva zile de plimbări și exerciții fizice, mi-am recăpătat echilibrul și mă simțeam normal în proporție de 95%. Eram gata de plecare.

În a 108-a zi, mi-am făcut bagajul cu fluturi în stomac. Mă gândeam la ce mă va aștepta dincolo de zidurile spitalului: în drum spre aeroport, o să mănânc burrito la micul dejun, poate o să beau și un Bloody Mary. Câteva clipe mă mai despărțeau de mâncare delicioasă, de alcool, de soare și de prietena mea.

Mi-am luat la revedere de la personalul medical și le-am mulțumit. În ciuda micilor mele nemulțumiri, echipa era plină de oameni buni și inteligenți. Le sunt și acum recunoscător pentru grijă și pentru eforturile depuse.

Cu 18 000 de dolari în cont și libertate totală la orizont, mă simțeam excelent. Nu aveam niciun fel de regrete. Și astfel, în timp ce sorbeam cu poftă din Bloody Mary pe terminalul aeroportului, m-am trezit că deja căutam alte studii în cercetare. Am găsit unul în care participanții urmau să fie infectați cu un nou virus gripal și primeau patru mii de dolari pentru zece zile de internare…Cine spune că nu sunt pregătit pentru noi cercetări?

Urmărește-l pe Andrew Iwanicki pe Twitter și Instagram.

Traducere: Oana Maria Zaharia

Urmărește VICE pe Facebook.

Mai multe studii pe VICE:
SelfieCity e cel mai mișto studiu online despre selfie-uri Fumătorii de iarbă au talia mai subțire decât nefumătorii Cercetătorii au reluat studiile cu LSD Copilăria petrecută în sărăcie are efecte nocive asupra creierului