Mi-am închiriat o prietenă ca să văd dacă pot scăpa de singurătate

Sunt în Muzeul de Istorie Naturală și mă uit la un exponat cu un fetus în pântecul mamei. Eu și prietena mea Kay ne hlizim la capul umflat, mânuțele mici încleștate și cordonul lung și roz prin care-și soarbe mâncarea. „Îți imaginezi cât de dezgustător e să ai chestia asta care se foiește în interiorul tău”, spun eu. „Da”, răspunde Kay, „probabil că e ca în scena aia din Alien, când monstrulețul gri iese din pieptul lui Sigourney Weaver”.

Eu și Kay suntem pe aceeași lungime de undă pe orice subiect: cât de fit e Jake Gyllenhaal, cât de liniștitor e accentul din Liverpool și cum evident că nu o să lăsăm o donație la muzeu. Compania ei este plăcută, ca și cum m-aș cufunda într-o baie cu spume sau să îmbrac hanoracul unui băiat într-o seară în oraș. E ușor să uit că, de fapt, Kay e plătită cu 20 de lire pe oră ca să stea cu mine și să se prefacă că-i pasă de mine. Se pricepe foarte bine la asta.

Am găsit-o pe Kay pe site-ul rentafriend.com, unde, pentru aproape o sută de lei pe lună, poți să alegi pe cineva cu care să-ți petreci timpul, dintr-o bază de date de 621 585 de persoane. Site-ul a fost înființat în 2009, după ce Scott Rosenbaum s-a întrebat de ce există atâtea aplicații de dating, dar niciuna de relații platonice.

Alături de industria japoneză de închiriat familii și numărul în creștere de companii care-ți permit să închiriezi o bocitoare la propria înmormântare, prietenii de închiriat par a fi începutul sfârșitului. Totuși, pare un lucru atât de firesc într-o societate în care surmenajul și social media ne-a defragmentat complet. Un studiu BBC din 2018 a descoperit că unul din trei oameni se descrie drept „izolat social”, iar adulții au în general cam două persoane în care au încredere deplină. Asta nu ne mulțumește prea tare: o treime din populație se simte singură prea des.

În timp ce o aștept pe Kay la stația de metrou South Kesington, primesc un mesaj: „O să întârzii, scuze x.”. Când ajunge, ne îmbrățișăm, iar eu îmi îngrop nasul în haina ei cu blăniță de leopard. „Scuze”, spune ea. Îi spun să nu-și facă griji, și eu am întârziat un pic. „Ăsta e cel mai tare sentiment, când și prietena ta întârzie și nu trebuie să te mai grăbești sau altcineva anulează planurile pentru seară la care oricum nu voiam sa merg”, râde Kay. Îmi place de ea, dar îmi dau seama că pot să spun orice și cel mai probabil ea o să fie de acord cu mine. În următoarele ore, jobul ei e să se asigure că ne simțim bine. Cochetez cu ideea să-i spun că îl ador pe Piers Morgan doar ca să văd cum reacționează.

Intrăm în muzeu, iar, în fața unei girafe împăiate, aflu că prietena mea Kay are 21 de ani și studiază economie la Universitatea Brighton. În timpul ei liber, investește bani la bursă, un hobby pe care urmează să-l transforme într-o profesie după absolvire. Norocul face că toți cei trei clienți regulați de pe Rent-a-Friend sunt tipi la vârsta a doua care lucrează în domeniul financiar, dintre care unul îi oferă meditații gratuite.

Kay a devenit prietenă de închiriat după ce a căutat pe Google „cum să faci bani rapid”. Ea se întâlnește cu fiecare client cam o dată la două săptămâni, într-un context opus celui de viață studențească și pizza. Ea revizuiește cursuri în Powerpoint și servește carpaccio de vită în compania unor bărbați cu ceasuri Rolex. În mod obișnuit, ea petrece între trei și șase ore cu clienții. Câteodată, e nevoie doar de o întâlnire ca să-și plătească chiria pe-o lună.

Kay își aseamănă munca cu cea a unui terapeut. „În societatea noastră, de prea multe ori când oamenii sunt întrebați cum se simt, nu răspund sincer, gen «De rahat, mă chinui să-mi plătesc facturile, iar mama mea e enervantă». De obicei primești un răspuns generic, «Sunt bine, tu ce mai faci?». Eu am parte de mulți clienți care vor doar să discute despre problemele lor.”

O întreb pe Kay de ce crede că bărbații sunt mai predispuși să o angajeze. „Femeile se pot plânge prietenilor, însă bărbații nu au aceeași experiență, încă există prejudecăți față de bărbații care-și exprimă sentimentele”, spune ea. „De multe ori, clienții mei se simt rușinați să se prezinte vulnerabili față de cealaltă persoană.”

Nu mă surprinde că bancherii de investiții plătesc pentru timpul lui Kay. Programele încărcate de lucru nu le permit prea mult timp pentru socializare. „E deprimant să lucrezi în domeniul financiar”, spune Kay. „Industria este atât de competitivă, încât dacă faci o mișcare greșită, mii de alți aplicanți sunt pregătiți să te înlocuiască. Ești ușor de înlocuit, tu n-ai nicio valoare.”

În timp ce ne plimbam printre creiere și diagrame cu circulația sanguină, mă trezesc cum îi povestesc lui Kay viața mea, cu lux de amănunte: despre cum sunt destul de sigură că mi-am accidentat vaginul la cursul de fitness sau despre cât de multă sare mănânc. Mi-am dat seama că sună cam plictisitor, dar nu mi-a păsat. În mod normal, când sunt cu prietenii, joc un rol în disperarea de a mă face plăcută. Dar faptul că o plătesc pe Kay mă eliberează de presiunea de a fi într-un anumit fel. A fost relaxant, o prietenie fără nevoie de a impresiona.

În multe cazuri, sfaturile lui Kay păreau luate de la Oprah, ceea ce mi se pare normal din moment ce cărțile ei preferate sunt The 48 Laws of Power și The Slumflower's What a Time to Be Alone. Eu îi spun că de mult ori părăsesc confortul casei mele doar ca să mă duc la Lidl. „Noi nu petrecem suficient timp cu noi înșine, ca să ne dăm seama ce anume ne place”, a spus ea. Eu i-am spus că oamenii mereu mă întrerup când vorbesc, iar ea îmi spune că e OK, de asta ai două urechi și o singură gură, și că ar trebui să ascult de două ori mai mult decât vorbesc.

Mă confesez și cum am plâns recent din cauza prietenului meu care nu și-a pus deodorantul înapoi în dulapul de la baie. „În relațiile dintre bărbați și femei, bărbații lasă femeia cu traume pentru următoarea persoană, în timp ce femeile vindecă bărbații pentru următoarea iubită”, spune ea, ca un Yoda al generației Instagram. Un fel de Rupi Kaur mai concis.

Cu cât trece timpul, conversațiile noastre devin din ce în ce mai intime. Cu privirea ațintită pe ochii unui Velociraptor, Kay îmi spune: „Eu nu cred că dinozaurii au existat. Ăsta e unul dintre secretele mele. Când le spun asta oamenilor, consideră că sunt nebună.” O întreb ce alte teorii mai are.

„Faptul că trăim într-un univers holografic, în care toate experiențele noastre fac parte dintr-o simulare.”

„Ca în filmul Inception?”

„Da. Eu am avut o grămadă de experiențe în care am văzut cum lumea asta nu e adevărată. Viața înseamnă mai mult decât să te naști și să-ți petreci tot timpul pe Pământ lucrând pentru bani, care nu au nicio valoare. Valuta e doar un concept inventat de oameni.”

Am întrebat-o dacă poate aborda subiectele asta și cu ceilalți clienți sau dacă trebuie să fie mai rezervată. „Dacă spun unui client asta, probabil că l-aș intimida. Câteodată, dacă ies la băută cu ei, devin prea confortabilă. Odată, discutam cu un client regulat despre Brexit, și i-am spus că ar trebui să mai facem un referendum, pentru că mulți oameni care au votat da, deja sunt morți. Adică, referendumul a avut loc acum trei ani. El s-a simțit ofensat. Atunci m-am gândit că ar fi fost mai bine să nu deschid gura.”

Mergem să bem o cafea și să mâncăm niște rulouri cu cârnați absurd de scumpe, unde Kay îmi spune mai multe detalii despre trecutul ei. „Tipul cu care mi-am pierdut virginitatea, practic m-a futut și apoi a dispărut. Am suferit mult și m-am panicat pentru că am crezut că nimeni nu o să mă mai placă după. Din punct de vedere cultural, era o chestie destul de importantă pentru mine, deoarece părinții mei sunt religioși și ei consideră că ar trebui să faci sex doar cu persoana cu care te căsătorești.”

Îmi place că Kay îmi spune lucruri pe care probabil nu le-ar discuta cu alți clienți. O întreb dacă există o diferență între un prieten închiriat și unul adevărat. „Prietenii adevărați spun ceea ce tu nu vrei să auzi. Oamenilor nu le place să fie contraziși, ei se gândesc: «Cum și-a permis să-mi spună asta? » Ei nu își pun întrebări de genul «Ce pot învăța din asta?». Odată, cineva mi-a cerut un sfat în privința unei situații personale, iar eu am fost prea severă. I-am spus că: «Dacă soția ta nu-ți îndeplinește nevoile, atunci trebuie să te desparți de ea, pentru că meriți pe cineva care te face să te simți bine în pielea ta.» El a devenit foarte defensiv.”

Când lucrezi în finanțe, ai suficienți bani cât să plătești pentru orice îți dorești, dar poate că asta te împiedică să primești și ce ai nevoie. Cineva care să-ți zică să nu-l mai urmărești pe fostul de pe conturile de Instagram ale prietenelor tale. Cineva care să-ți spună cât de scârbos ești atunci când plescăi sau că nu e ok să-ți decorezi camera integral cu chestii despre fotbal. Prietenii sunt sinceri cu tine, cei închiriați nu pot face asta.

În timp ce mă întorceam spre casă, Kay îmi trimite un mesaj: „merci mult pentru astăzi! M-am super distrat. X.” Mi-e greu să-mi dau seama dacă spune asta pe bune sau e ceva ce face cu toți clienții: să le dea detalii personale despre viața ei ca să creeze iluzia de apropiere. În orice caz, m-a făcut să mă simt mai puțin singură. Am stat și am reflectat la adresa lui Kay și m-am întrebat dacă, în viitor, când va ajunge bancher de investiții, va angaja un prieten la rândul ei. Înrobită de singurătate, după ore în șir petrecute la birou, o să aibă nevoie de prieteni buni, care să-i spună când lucrează prea mult.

Articolul a apărut inițial în VICE UK.