FYI.

This story is over 5 years old.

Chestii

​Cum e să ai cancer la 20 de ani

Nu știu ce am făcut să primesc eticheta de curajos și mă face să mă simt inconfortabil. N-am fost și probabil n-o să fiu niciodată curajos. Am fost absolut îngrozit.
15.1.15

Autorul se rade în cap după chimioterapie

„Într-un fel, se poate spune că ce ai tu e tratabil – dar nu folosim de obicei termenul vindecabil", a oftat hematologul. Cel mai potrivit termen ar fi „remisie ".

Stăteam nemișcat în fața lui și-l ascultam cum vorbește despre semantică, așteptând să aflu dacă o să mor sau nu. Eram un nou câștigător în vârstă de 20 de ani la loteria cancerului, unul dintre cei șapte tineri diagnosticați cu cancer în Marea Britanie în fiecare zi. Asta era ziua mea. Ceea ce înainte era doar o statistică pe peretele camerei de așteptare devenise deodată realitatea mea. O realitate foarte dezamăgitoare.

Publicitate

În afară de boala asta care-mi punea viața în pericol, totul îmi mersese bine. Eram în prima mea relație serioasă de trei luni și jumătate și mă adaptasem rapid la viața din Anglia, ca student venit din Franța printr-un program de exchange.

Acum că mă gândesc, toate lucrurile astea frumoase au făcut vestea proastă și mai greu de suportat. Era prima oară când puneam fericirea cuiva mai presus de propria fericire, lucru care mă făcea și mai anxios. Aveam și bănuiala că tratamentul care va urma îmi va schimba programul obișnuit și nu voi mai putea merge la petreceri unde să-mi fac de cap, fără griji, până dimineață. Probabil mă voi trezi aproape în fiecare zi cu un ac în mână sau într-o mașinărie imensă care face zgomote puternice și-mi amintește de propria mortalitate.

Când mă gândesc cum am ajuns aici! Mai întâi mi s-a umflat un nodul limfatic în prima zi de vară. Apoi doctorul de familie a pus diagnostice greșite. De două ori la rând.

Apoi am făcut ce era înțelept: am încercat să mă diagnostichez singur cu ajutorul internetului. Pentru prima dată am găsit ceva liniștitor: în nouă din zece cazuri, spuneau utilizatorii pe un forum, umflarea nodulilor limfatici e doar un simptom al unei infecții benigne. Dar, pentru liniștea mea, am hotărât să mai merg o dată la medicul de familie ca să mă asigur că dr. Google nu-și bătea joc de mine și că nu e nimic în neregulă cu tumoarea care îmi crescuse pe gât.

Publicitate

Am făcut câteva teste pentru boli infecțioase. Două săptămâni mai târziu, am primit un telefon de la spital. Rezultatele erau negative. Va trebui să petrec perioade lungi de timp în spital pentru teste mai aprofundate.

Autorul, după o biopsie a nodulului limfatic

Câteva săptămâni mai târziu, am fost trimis la un specialist din Franța și mi s-a spus că n-am niciun motiv să stau liniștit.

„Am găsit niște celule anormale în timpul biopsiei. Sunt celule limfatice Non-Hodgkin. Există multe tipuri de limfom. Al tău e format din celule B mari. "

Apoi am auzit cuvântul cu C.

Inima îmi bătea rapid. Nu știam ce să spun sau să fac. Pentru că ce dracu să zici atunci când doctorul îți confirmă temerile pe care ai așteptat să le auzi săptămâni în șir? Să-i mulțumești? Ar fi dubios. Așa că am stat acolo în timp ce simțeam cum mi se scurge viața din corp.

După ce a dat puțin din cap, m-a asigurat că limfomul e genul de cancer care răspunde cel mai bine la tratament. Simțeam că am fost pedepsit pentru ceva peste puterea mea de înțelegere. Nu-mi mai puteam vedea viitorul, era încețoșat de perspectiva morții. Nu știam cum să-mi anunț familia și prietenii. Mi se părea egoist să-i împovărez, mai ales pe prietena mea. Mi-a trecut prin cap gândul să mă despart de ea ca s-o scutesc de lunile de durere care vor urma.

În următoarele săptămâni am făcut o grămadă de alte teste înnebunitoare ca să aflăm în ce stadiu e cancerul meu. Reușeam să-mi păstrez curajul de fațadă față de cei dragi, dar nopțile eram îngrozit și îmi făceam planuri să plec rapid din lumea asta, fără să anunț pe nimeni.

Autorul după prima ședință de chimioterapie.

Apoi am început chimioterapia. Nu suportam ideea că o să-mi pierd tot părul. Cine dracu' chelește la douăzeci de ani? Mă temeam că o să arăt ca John Travolta în 2015. M-am gândit o vreme să port perucă. Mă uram pentru gândurile astea superficiale, dar mă temeam că iubita mea n-o să mai fie atrasă de mine. Simțeam că pierderea părului e totuna cu pierderea identității.

Într-o dimineață, m-am trezit acoperit de părul care-mi căzuse peste noapte, așa că am împrumutat un aparat de ras și am curățat toate smocurile rămase pe cap. M-am obișnuit rapid cu noua mea înfățișare și am renunțat la șapca pe care o purtam ca să nu stârnesc mila prietenilor. M-am gândit că pierderea părului nu înseamnă nimic față de pierderea vieții. Pentru unii cărora le-am confirmat diagnosticul, eram victima unui destin crud; pentru alții, doar un tip chelios. Puteam trece drept un punkist sau un clubber sau un băiețaș de cartier, ceea ce nu era chiar așa de nasol. Am acceptat toate definițiile resemnat.

Publicitate

Cel mai devastator lucru la boala asta era că mă simțeam neputincios în fața ei, n-aveam cum să lupt. Există atâtea teorii despre cum sucul de merișoare și de mango îți pot salva viața, dar toate mi se păreau exemple de optimism stupid. Din punct de vedere fizic, cancerul n-a fost așa de greu de suportat. Am simțit greață, așa cum auzisem că se întâmplă, dar, din fericire, n-am avut crize de vomă.

Și așteptarea a fost incredibil de stresantă – mai întâi să aud cuvintele „Ai scăpat de cancer "; apoi, să-i revăd în sfârșit pe cei dragi din Anglia. Cancerul mă blocase în Franța și pusese o distanță fizică între mine și prietenii pe care mi-i făcusem. Ei își cheltuiau banii pe distracții, pe când eu îi cheltuiam pe ai mei pe chiria unei case în care nu mai locuiam și pe biletele de avion de întoarcere în Anglia – așa luptam împotriva bolii și o împiedicam să-mi distrugă cu totul viața.

Mă simțeam distanțat și de restul lumii. Nu-mi găseam cuvintele potrivite să vorbesc despre asta cu familia; am încercat să vorbesc cu niște consilieri și un psiholog, dar mi se părea că pur și simplu dau din cap la tot ce le spuneam. Nu știam cum să-mi exprim sentimentele nici față de doctori. Pentru ei cancerul era ceva banal, de care se loveau zilnic.

Specialiștii știu multe despre tratament, prognoză și chimioterapie. Ce nu știu – sau nu-ți spun – e cât de singur te simți, prizonier într-un corp fără păr; cum se uită la tine oamenii cu milă; și cum rămâi singur cu fricile tale.

Publicitate

Majoritatea bolnavilor de cancer cu care am vorbit au adoptat un tip de gândire similar: vor să fie tratați ca niște ființe umane normale, nu ca niște biete suflete pe moarte. Ceea ce are mult sens, pentru că această idee arată cât de greșit privește lumea cancerul. Prima întrebare pe care mi-o punea lumea când le spuneam de boală era: „Și ești OK?" – în sensul de „O să mori? " – ca și cum eram deja condamnat și îmi scria „moarte" pe frunte.

Autorul și prietena lui

Într-un final, după patru ședințe de chimioterapie care s-au întins pe trei luni și jumătate, doctorii au observat multașteptata remisie. Supraviețuisem cancerului și mâncării proaste din spital. Un an și jumătate mai târziu, am revenit la viața mea normală și, mai ales, la prietena mea, departe de ace, paturi de spital și halate.

Totuși, înainte să fiu declarat vindecat total, trebuie să fac controale de trei ori pe an timp de trei ani și jumătate.

Astăzi, lumea îmi spune că am fost puternic și curajos pentru că am învins cancerul la douăzeci de ani. Nu pot spune că am fost atât curajos, cât norocos că am fost înconjurat de oameni care mă iubeau. Norocos că am putut călători în timpul bolii și că eram așteptat de fata frumoasă pe care o iubeam. Norocos că chimioterapia a funcționat.

Nu știu ce am făcut să primesc eticheta de curajos și mă face să mă simt inconfortabil. N-am fost și probabil n-o să fiu niciodată curajos. Am fost îngrozit. Absolut îngrozit. Am făcut ce ar fi făcut oricine: m-am agățat de speranță cu disperare.

Publicitate

Cea mai importantă întrebare pentru mine acum e: Cum revin la o viață normală? Cum voi trăi vreodată liniștit când știu că există șansa ca boala să revină? Cum o să-mi fac vreodată o familie când chimioterapia mi-a cam distrus toate șansele de a avea copii?

Cred că cea mai bună metodă să scap de toate întrebările astea chinuitoare e să scriu despre ele. Mi-e mult mai ușor să-mi exprim sentimentele în scris decât oral. Scriu articole ca ăsta, îmi scriu scrisori.

Dar încă îmi e frică. Pentru că nu pot face altceva decât să aștept și să văd ce se mai întâmplă în viitor. Tot ce știu e că sunt recunoscător că sunt încă în viață.

@RobinCannone

Traducere: Oana Maria Zaharia

Mai multe despre cancer:
Doctorița care le prescrie vibratoare pacientelor bolnave de cancer A găsit tocilarul ăsta leacul pentru cancer? iKnife, bisturiul care miroase cancerul, ar putea fi folosit de roboți