Viața în garsonierele studenților din Paris care costă o avere

De aproape un an, unii studenți nu au mai participat la nicio oră de curs în persoană. În timp ce sălile de clasă sunt goale, toată lumea încearcă să-și continue studiile așa cum poate mai bine. Adesea pe pat, pe canapea sau la masa din bucătărie, cei norocoși care pot studia în fața unui birou pot fi numărați pe degetele de la o mână. Este și mai greu când studenții ajung să studieze și să muncească în spații minuscule. 

Variantele astea nu sunt fără consecințe asupra sănătății mintale. În ultimele săptămâni, mai mulți studenți au încercat să se sinucidă. Un studiu recent, publicat în ianuarie de Ipsos, pentru Fundația FondaMental, avertizează despre riscurile pe termen lung pe care le provoacă criza sanitară tinerilor francezi. Și în România, 42% dintre oameni au raportat o creștere a stresului, mai ales în rândul femeilor și tinerilor, în perioada pandemiei de anul trecut.

Aproape două treimi dintre tinerii cu vârstele cuprinse între 18 și 25 de ani cred că criza din sănătate „va avea consecințe negative asupra sănătății lor mintale”. Un procent de 29% au acuzat gânduri suicidare. Ca să văd cam cât de rea e situația, m-am întâlnit cu studenți parizieni care locuiesc în chirii minuscule din cauză că nu-și permit ceva mai bun.

Să-ți faci temele din pat nu e ușor, mai ales când îl împarți cu altcineva. Zoey, studentă la master în jurnalism, și Alexandre, student la master în marketing, sunt într-o relație de cinci ani și locuiesc într-un apartament de 20 de metri pătrați de câteva luni. Erau într-un program de schimb de studenți din Los Angeles, Statele Unite, când izbucnirea bruscă a crizei sanitare i-a forțat să se întoarcă rapid în Franța pentru carantina din martie anul trecut. 

Cei doi nu și-a imaginat că vor trebui să lucreze permanent împreună atunci când au închiriat apartamentul din Paris pentru nouă sute de euro pe lună. Dar la scurt timp după au apărut problemele. Au descoperit că apartamentul are mucegai. Explicația proprietarului? Cuplul nu aerisește ca lumea. O altă problemă este intensitatea luminii. La zece dimineața ai impresia că soarele urmează să apună, atât de slabă este lumina care intră pe fereastră. Iar ăsta este un detaliu foarte important când lucrezi toată ziua de acasă. 

„Aveam ochii atât de iritați încât a trebuit să-mi cumpăr ochelari cu filtru de protecție pentru calculator”, spune Zoey, sătulă de trecerea de la lumina digitală din dormitor la cea din bucătărie. Ca să nu se deranjeze prea mult unul pe celălalt când au call-uri, cuplul încearcă să stea în camere diferite. În rest, lucrează unul lângă celălalt cu căștile pe urechi, în vârful patului. Din cauza poziției, Alexandre a început să aibă probleme la genunchi și la spate, dar încearcă să rămână pozitiv pentru prietena lui: „Îmi spun că puteam să fiu singur într-un apartament mic, măcar acum suntem amandoi aici”, spune el în timp ce îi zâmbește lui Zoey.

Când ești student e mai complicat. „În primul lockdown m-am panicat, voiam să plec. Nu voiam să fiu aici, mă făcea claustrofob.” Amândoi încearcă să se relaxeze cum pot mai bine la finalul zilei: Alexandre se joacă pe consolă, iar Zoey face yoga. Pentru chirie, Alexandre este norocos că are bursă prin programul de work & study, iar Zoey îl ajută pe tatăl lui și face babysitting săptămânal, „deși am avut mai puține cereri de când a început criza”.

Spațiul mic și izolarea studenților nu sunt condiții ideale pentru un cuplu. Fiindcă sunt foarte atașați unul de celălalt, sperau să le fie mai bine: „Este o situație tensionată, am avut mari speranțe. Asta e prima oară când locuim împreună și e greu să fim tot timpul aici.”

De frica unui al treilea lockdown iminent, cuplul a decis să se mute. Își caută activ un apartament mai mare în suburbii. „Parisul e prea scump și prea mic. Totul este închis acum, nu are nicio rost să mai stăm aici”, a spus Zoey.

Xavier, student la master în inginerie culturală și management, locuiește într-un apartament în care odată ce ai deschis ușa vezi absolut totul. Deși pe contractul de închiriere scrie că spațiul are zece metri pătrați, este evident că locuiește în mai puțin de atât. „Am un hol care are cel puțin doi metri pătrați și o baie relativ mare, deci practic locuiesc într-o cameră de mărimea saltelei pe care dorm.” Ba chiar și mai mică de atât din moment ce atunci când Xavier își extinde salteaua, rămâne o parte pe perete fiindcă nu e loc, și astfel trebuie să doarmă pe diagonală ca să poată sta complet întins. 

Dă cinci sute de euro aici, o schimbare de la apartamentul de 30 de metri pătrați în care locuia înainte. „A fost drăguț să mă mut, mai ales când eram în carantină. Deși aici patul este și birou, și sufragerie și dulap.” Dar după o lună și jumătate de cursuri și promovarea de la începutul anului universitar din septembrie, totul a fost mutat la distanță. „Nu a fost destul ca să-mi fac prieteni noi la universitate, dar măcar e ceva.” Ține legătura cu colegii la orele online sau fac mici adunări acasă. Xavier lucrează numai din pat, mereu în aceeași poziție, cu dureri de spate și de picioare. În timpul unor perioade mai intense, poate sta în fața calculatorului de la nouă dimineața la unu noaptea, ca să învețe și să-și facă lecțiile. Dar când își mai face și cumpărăturile, având în vedere că seara totul se închide? „E greu, dar trebuie să o fac, n-am de ales.”

Izolarea și studiul online i-au afectat moralul, motiv pentru care în ultimele săptămâni a avut gânduri suicidare: „Am avut halucinații că mă aruncam de la etajul cinci. Chiar și când ieșeam la plimbare îmi imaginam asta”. De câteva zile, studentul a încercat să se adune și ia ulei de CBD de mai multe ori pe zi ca să-și stabilizeze „emoțiile și să pot privi situația în perspectivă”. Azi e mai bine, dar nu are nicio certitudine pentru ziua de mâine.

Xavier și-a decorat camera ca să fie cât mai confortabilă. „Acum încerc să-mi privesc apartamentul ca pe un partner, în loc să-l consider o celulă, dar asta spun acum. Mă tem să nu mă simt sufocat ca un leu într-o cușcă. Mai ales că am și multă energie de consumat.” Asta este una dintre cele mai mari provocări cu care se confruntă acum studenții. Deși își doresc să studieze și să se autodepășească, unii dintre ei se simt abandonați. Unii dintre colegii lui Xavier încă nu și-au găsit un internship, care este necesar pentru validarea diplomei de master. 

Ideea de a fi izolat în apartamentul ăsta îi creează angoase. Xavier are nevoie să interacționeze, să discute și să se întâlnească cu alții ca să se simtă viu. Preferă să-și asume riscul de infectare în sala de clasă decât să continue să stea închis în spațiul de zece metri pătrați și să lucreze din pat. „La școală e singurul loc unde pot să socializez. Asta este de fapt esența studenției, să poți să vorbești cu colegii. Transmiți informații, e un contact necesar.”

Din martie 2020, Lenora, o studentă la master în drept internațional, a avut foarte puține ore la universitate. A ales special apartamentul ăsta de 12 metri pătrați, cu o chirie de 540 de euro pe lună, ca să fie aproape de școală. „Deja mi-e foarte greu să lucrez de acasă, așa că prefer bibliotecile unde pot să am contact vizual cu alți studenți.” Nu are loc în apartament pentru un birou, așa că lucrează cum poate de pe canapea.

Cu fiecare lună care trecea, Lenorei i-a fost din în ce mai mai greu să țină pasul cu lecțiile. „De la începutul anului universitar mi-au plăcut mai puțin cursurile și mi-e foarte greu să mă motivez singură fiindcă nu mă pot deplasa. În primul semestru eram aproape gata să renunț fiindcă nu mai mergeam la cursuri.” Lăsați pe cont propriu, unii studenți nici nu mai trebuie să fie prezenți la cursuri, fiindcă nu se mai pun absențe, ca să se evite penalizarea celor infectați cu COVID-19. Dacă Lenora nu înțelege un curs, acum are tendința să stea pe telefon și să-și oprească computerul. 

În timpul lockdown-ului, Lenora nu-și putea suporta garsoniera. Fără camere diferite care să separe munca de relaxare, totul este o confuzie în mintea unei studente care nu mai vrea să facă nimic. În timp, motivația scade. „Pentru studenți, este ca și cum carantina nu s-a terminat. Nu avem o facultate sau o viață socială”, spune ea. Este confuză din cauza fluxului de muncă din ce în ce mai mare și lipsa de bunăvoință din partea profesorilor. 

Fiindcă totul se închide acum la ora șase seara, Lenora trebuie să aleagă între să iasă afară sau să muncească mai puțin. „Nu sunt singura care are de suferit, toată lumea suferă în colțul lor. E greu să primești susținere în circumstanțele astea, ne înțelegem unii pe ceilalți, dar suntem tot slăbiți.” Studenta speră să se deschidă în curând facultatea, chiar dacă înseamnă să se supună la riscuri sau să aibă doar câteva ore în grupuri restrânse.

Ellen, studentă la master în mediere expozițională și de patrimoniu, s-a mutat în apartament în aceeași zi când s-a anunțat în capitală închiderea barurilor la ora zece seară. După ce a copilărit în zona rurală a Normandiei și a făcut școala în Lorient, abia aștepta să studieze în Paris, să descopere orașul și toată cultura lui. Nu a avut încă șansa să o facă. După două săptămâni de cursuri cu mască, la începutul anului universitar, n-a mai putut să-și mai vadă colegii decât prin intermediul ecranului. 

După ce a locuit într-o casă cu părinții ei, Ellen a vrut să-și decoreze apartamentul ca să se simtă ca acasă. Imediat cum intri pe ușă, îți captează atenția multe plante și buchete cu flori. Ellen le-a pierdut șirul, dar crede că a trecut de 50. „E destul de mic spațiul, dar încerc să fiu cât mai organizată, așa că, deși sunt multe lucruri aici, este ordonat și curat.” Refuză să muncească din pat, așa că în fiecare dimineață se așază la o masă pe care a pus-o în fața ferestrei, cu priveliște la șinele de tren. O rigoare necesară ca să-și poată susține viața la distanță.

„După primul lockdown nu mi-a fost foarte bine psihic, așa că am lucrat cu mine ca să nu mai ajung acolo. Din fericire nu sunt singură, altfel lucrurile ar fi stat diferit.” Împarte împreună cu colegii notițe online ca să se susțină și să se ajute reciproc. Ellen face față cu bine educației la distanță și fiindcă are un internship unde merge de două ori pe săptămână ca să prezinte lucrări culturale în școli. Mulți dintre colegii ei se tem să nu vor găsi un internship sau un job în domeniul cultural, care a fost puternic afectat de criza sanitară. „Este frustrant să mergi la școală și să nu știi cum va fi totul peste doi ani. Încerc să fiu optimistă și să-mi spun că cultura nu a dispărut, ci că este în continuare prezentă sub diverse forme, cum ar fi în spațiul digital.”

Ellen și-ar dori mai multă înțelegere de la profesori. Mulți au impresia că munca de acasă înseamnă adesea mai mult timp pentru studiu. „Își spun că avem destul timp pentru muncă, așa că primim mereu câte ceva în plus, dar dacă toți profesorii ar face asta, ne-am aglomera prea mult”

În afară de sora ei care locuiește în capitală, Ellen se vede cu puțini oameni în afara jobului. Studiile, care o fascinează, o ajută să înainteze și să spere la zile mai bune. Fiindcă vede cât de afectați psihic sunt mulți dintre colegii ei, Ellen vrea ca universitățile să se redeschidă și sănătatea mintală să fie luată în considerare în deciziile guvernului. 

Deși locuiește aici de aproape doi ani, Ilhame, studentă la master în comunicare, a decis să se mute. Deși plătește 620 de euro pe lună pentru un spațiu de 13 metri pătrați cu toaletă proprie, criza sanitară a afectat-o rău. După ce a dus-o bine în primul lockdown, fiindcă a petrecut mult timp în curtea plină de flori cu vecinii ei, studiile și munca de la distanță în garsoniera ei mică au început să o afecteze. „Lucrez de acasă. Am tele-școală, tele-muncă, practic o tele-viață”, râde ea.

După ce s-a anunțat ora de stingere seara, Ilhame a devenit mai conștientă de situație. „Viața ți se întrerupe. Dacă termini orele și munca la șase după-amiaza, nu mai poți ieși din casă. Trebuie să-ți organizezi toată viața în jurul pauzei de prânz și să încerci să jonglezi cu toate lucrurile pe care le poți face.” Să bage la spălat, să cumpere mâncare, să meargă la poștă, studenta aleargă în toate direcțiile în loc să ia prânzul și o pauză reală. 

Ilhame a realizat cât de important este să ai mai mult loc, după ce a ajuns să petreacă mai mult timp într-un spațiu limitat. „M-am gândit că a venit timpul să evoluez. Caut alt apartament și încerc să pun deoparte bani pentru chirie ca să-mi permit un spațiu mai mare.” A preferat să se întoarcă acasă la tatăl ei, în Franche-Comte, în timpul celui de-al doilea lockdown, ca să evite să rămână închisă în apartament și să nu mai poată ieși afară.

Ilhame își petrece toată ziua ba la masa mică pe post de birou, ba pe canapeaua extensibilă. Tânăra preferă să muncească decât să participe la cursurile la distanță. „E mai greu să participi la cursurile online. Trebuie să asculți oamenii cum vorbesc în continuu de la nouă dimineața la șase seara.” Este de înțeles că nu poate fi atentă toată ziua. Câteodată ia o pauză sau se folosește de un curs mai puțin interesant ca să-și spele hainele sau să facă treabă. 

Ilhame nu a participat încă la ore față în față cu colegii ei. Cu toate astea, s-au legat prietenii reale. Chiar dacă nu se văd în persoană, au format grupuri virtuale de prieteni în afara orelor de curs. Petrec și ore în șir în videoconferințe și vorbesc unii cu alții. „Ne-am povestit lucruri foarte personale. Suntem în aceeași barcă și faptul că trecem prin același rahat ne-a unit imediat.” Optimistă din fire, Ilhame se menține pe linia de plutire, deși unele zile par mai lungi și mai stresante decât de obicei. Acum urmărește ofertele imobiliare ca să ajungă să muncească în condiții mai bune.

Articolul a apărut inițial în VICE Franța.