Companiile de telefonie mobilă din România relaționează cu clienții cum relaționează alcoolul cu ficatul tău de Sărbători - adică știi că-ți face rău, dar ai nevoie de el ca să faci față vieții. Dacă vrei să-ți tai abonamentul la mobil sau să te muți în altă rețea, cei de la compania veche pot să te țină și câteva luni pe linia de facturare înainte să-ți aprobe rezilierea contractului, iar uneori o să-ți ceară tot felul de clauze absurde de reziliere care au fost considerate ilegale de cei de la Protecția Consumatorului. Cert e că, într-un fel sau altul o să te bage de-ai dracului în baza de date de rău-platnici.

Desigur, ei pot să te bage acolo și pentru mai puțin. De exemplu, eu am ajuns acolo din prostie, după ce-am uitat să plătesc o lună factura și am intrat lejer într-a doua. Asta este povestea despre cum am devenit un indezirabil, un damnat, un element rebel pentru companiile de toate felurile din jurul României, doar pentru că mi-a fost lene. Ia aminte la lecția mea, ca să nu pătimești la fel.

Există o rețea numită Preventel, în care te pot băga toate companiile de telefonie mobilă din România, care e un fel de bază de date a rușinii fiscale. În cazul Telekom, când semnezi contractul la abonament, semnezi că ești de acord să trimită datele tale aici, dacă n-ai plătit sau ai comis fraudă. Și companiile alelalte tot la Preventel te trimit, doar că nu-ți dau detalii despre asta.

E adevărat, m-au avertizat de câteva ori prin SMS că voi fi introdus acolo, dar mi-am imaginat că e genul de lucru care se rezolvă imediat cum plătesc. Rar mi-a fost dat să greșesc atât de tare. Am plătit restanța și factura pe luna următoare și am zis că asta e, no harm, no foul. Dar nu, rețeaua Preventel e un fel de fortăreață a tăcerii, din care nu mai ieși niciodată. Mă rog, ți se spune c-o să primești o scrisoare în care îți explică modalitatea prin care să ieși din Preventel, după ce-ți achiți datoriile, dar evident n-am primit nimic.

Sunt și oameni care, la șapte ani de când și-au plătit factura restantă, încă sunt apostrofați că apar în rețeaua Preventel și trebuie să dea câteva milioane garanție, doar ca să-și facă un abonament nou. E plin netul de oameni care se plâng pe forumuri că umbra Preventel îi urmează peste tot pe unde merg, și nu numai în România. Am găsit baze de date asemănătoare numite tot Preventel și-n Franța, și-n Olanda. În Franța, cineva chiar a dat în judecată Preventelul și-a câștigat, pentru că i-au adus pagube de trei sute de euro prin faptul că l-au menținut în baza lor de date, deși își plătise datoriile.

Și așa s-a mutat frumos mingea din curtea operatorilor de telefonie mobilă și Preventel în curtea serviciului de recuperatori Creditexpress, care au primit toate datele mele personale, mai puțin aia că mi-am achitat factura. M-au sunat la vreo câteva zile după ce-am achitat factura Telekom, ca să-mi spună că am o problemă și că ar fi bine să rezolv cu ei cumva să plătesc factura restantă de 20 de lei (da, am abonamentul de săraci). I-am explicat operatoarei de acolo că am achitat ce era de achitat, dar nu m-a ascultat. Mi-a închis telefonul și mi-a dat un mesaj în care-mi spunea să sun urgent la același număr de pe care vorbisem până atunci. I-am explicat din nou că eu am plătit, dar ea insista că ei îi apare că nu. Cel mai amuzant lucru e că, dacă nu aș fi plătit, nu aș fi avut cum să sun la Creditexpress, că aveam numărul blocat.

De atunci tot primesc mesaje peste mesaje de la compania asta de recuperatori, în care mi se sugerează să rezolv problema cu ei, că datoria mea inexistentă tot crește și vine la pachet cu penalități. Nu sunt singurul care se distrează cu ei, e plin netul de povești cu oameni sâcâiți aiurea de Creditexpress. Am sunat la Telekom și mi-au zis că apare c-am plătit, totul e ok, dar nu știu nici ei cum să fac să ies din Preventel, deci nu am nicio șansă.

Acum câțiva ani, companiile de telefonie mobilă se chinuiau să lucreze cu Biroul de Credit, ca să facă facturile tale neplătite din rețeaua Preventel să conteze chiar și atunci când faci un credit. Dacă le-ar fi ieșit, eu acum mi-aș lua carne de la bancă când le-aș fi cerut să-mi facă o ofertă de credit, pentru că le-ar spune rețeaua mea de telefonie mobilă c-am comis infracțiunea atroce de a nu plăti o lună dintr-un abonament de cinci-șase ani. Așa doar o să stau cu frică data viitoare când reînnoiesc abonamentul și o să le urez de bine celor care mă sâcâie zilnic cu mesaje să plătesc o datorie care nu mai există.

Acum intru iar și iar pe contul meu, ca să văd dacă mi-a rămas vreo urmă de factură neplătită, și turbez când îmi spune operatorul de telefonie „Mulțumim, factura este achitată. Poți achita factura în avans."

Urmărește VICE pe Facebook

Citește mai multe despre mobile:
Telefoanele mobile din România anilor 2000 erau cel mai sexi lucru din vremea aia
Cele mai tari aplicații de mobil făcute de tinerii creativi din România
Prietenii și familia ta îți umblă-n telefon fără să știi