Cum mi-am pierdut tinerețea cu jocuri video

Fugeam către turnurile de apărare, când am băgat sabia în adversar și l-am omorât. Cronometrul mergea; se apropia momentul pe care-l uram, când oponentul meu va fi readus la viață. Nu aveam timp de pierdut, așa că am strigat în căști: „Perseverați către mijloc!”. Baraca militară a echipei adverse s-a dărâmat – aproape că vedeam fumul verde care ne semnaliza victoria glorioasă. Dar am fost doborât pe neașteptate de o lovitură a unui inamic neașteptat: mama.

„Am scos cablul din priză”, m-a anunțat răspicat din cealaltă parte a ușii. „Și îți jur că, dacă începi din nou să te joci, îl tai.” Nu m-am întors. Am conștientizat că am stat să mă joc Dota 2 neîntrerupt de cinci ore, deși aveam examen la istorie a doua zi.

Când aveam 18 ani, eram gamer. Mă jucam când eram plictisit și în orele dinaintea unui examen. Mă jucam când eram fericit sau trist: ca să mă recompensez când mă descurcam bine la școală sau ca să mă distrag când mă descurcam prost. Continuam să mă joc când aveam un lanț masiv de victorii și mai ales când aveam unul masiv de înfrângeri.

Acum, opt ani mai târziu, mă întreb: eram dependent de jocuri? În 2018, World Health Organization (WHO) a recunoscut dependența de jocuri drept boală. Apoi, în mai 2019, noul catalog de boli (ICD 11) a fost adaptat pentru a enumera dependența de jocuri drept o tulburare, definită ca tendința de a neglija prietenii și familia, rămasul din ce în ce mai mult în urmă la școală sau la job și / sau sub-nutriție sau deprivare de somn, timp de un an sau mai mult.

Aveam zece ani când am primit primul meu computer, un desktop pe Windows la second-hand, care deseori mă curenta puțin la inițializare. Teoretic trebuia să mă pregătesc pentru examenele de la academia de muzică unde învățam, dar în loc să exersez la pian, eu conduceam armate de cavaleri prin Evul Mediu din Age of Empires II și mă băteam ca să avansez prin firul epic eroic din Warcraft III, uneori zile în șir.

De fiecare dată când auzeam pașii tatălui meu pe scări, mă grăbeam să zbor de pe scaunul de computer la cel de pian, din camera alăturată. Deseori se ducea direct la computer și punea mâna pe unitatea centrală, ca să vadă dacă e încă fierbinte. Aproape de fiecare dată era.

Când aveam 15 ani, un adolescent înarmat a ucis 15 oameni într-o școală din Winnenden, în Germania. Asta a iscat o dezbatere încinsă în toată țara, despre jocurile de tip first-person-shooter, una pe care nici n-am observat-o. Eram prea preocupat să mă rog de ai mei să mă ducă în fiecare weekend la petrecerile LAN ale prietenilor mei, care continuă în mod bizar de fiecare dată când mai are loc un atentat armat în America.

În timp ce alți adolescenți beau băuturi cu puțin alcool și se guigiuleau pe la petreceri, eu și prietenii mei făceam ravagii în Call of Duty 4, apoi în Counter-Strike, apoi o luam de la capăt. Timpul nu trecea în ore, ci în runde. De cele mai multe ori ne jucam toată noaptea și apoi mai departe în dimineață, fără să conștientizăm că soarele a răsărit de ceva ore bune.

Jakob Florack este psihiatru pentru copii și adolescenți la spitalul Vivantes din Berlin. Din 2015, el consultă gratuit adolescenți dependenți de jocuri. El crede că jucatul devine problematic când este folosit ca o metodă pentru a evita realitatea. „De exemplu, cineva care intră în multe certuri sau are probleme la școală”, spune Florack, „și își zice, pentru a evita confruntarea sau gândurile asociate cu asta, «Mai bine mă joc»”.

La vremea respectivă, n-am stat să mă gândesc dacă eu îmi controlez hobby-ul sau dacă el mă controlează pe mine. Poate pentru că nu am simțit niciodată că sunt dependent sau că am motive să mă simt vinovat. Ce știam sigur era că jucatul mă face fericit.

Mama nu privea problema în felul acesta. Era îngrijorată în privința mea și a și plâns la un moment dat, când stăteam acolo și eram complet absorbit de ecran. Așa că, atunci când am sunat-o, de curând, și i-am spus că vreau să scriu despre perioada când eram gamer, a râs și a zis: „În sfârșit!”.

„Din punctul meu de vedere, era mult mai rău”, zice ea. „Uneori nici nu ridicai privirea din ecran, nici nu clipeai.” Odată, când aveam 16 ani, mi-a pus o farfurie cu felii de portocală pe birou. Două ore mai târziu, a venit să ia farfuria înapoi. Nici n-o atinsesem. „Vorbeam cu tine, dar tu continuai să te joci. Erai roșu la față, păreai tensionat, de parcă luaseși droguri.”

Mama spune că se simțea foarte confuză atunci în legătură cu ce să facă. Cântărea argumentele pro și contra: libertatea și pauza binemeritată pe care voia să mi le dea după școală, versus teama pentru sănătatea și viitorul meu. Chiar dacă nu mi-a interzis niciodată să mă duc la întâlnirile de gaming – „N-am vrut să fii singurul dintre prietenii tăi care n-are voie să meargă” – ocazional, când devenea prea mult pentru ea, smulgea router-ul de la locul lui și îl încuia undeva. Odată, a aruncat cu cheile spre mine într-un impuls de nervi. Nu m-a nimerit nici pe departe, dar am urlat la ea până am răgușit.

„Îmi era deseori teamă că mă urăști”, mi-a spus la telefon.

„Tu mă urai atunci?”, am întrebat eu.

„Nu. Indiferent cât de rău ești, n-aș putea niciodată să te urăsc.”

Asta a fost prima dată când am vorbit despre acea perioadă din viețile noastre. Uneori, pare că mama vorbește despre experiența ei cu altcineva, nu cu mine. „N-am vrut niciodată să te rănesc”, spune.

Am întrebat-o dacă i se părea că sunt dependent. „Era destul de serios”, a spus, adăugând că a crezut că s-ar putea să dezvolt o dependență, dar n-a mers niciodată să discute cu un terapeut despre aceste gânduri. „Toată lumea joacă un joc într-un fel sau altul”, a spus ea. Toată lumea o făcea, asta e problema. Conform unui studiu, 34 de millioane de germani - aproximativ unul din trei - consumă jocuri video, dar doar o fracțiune din ei se joacă prea mult.

Unde putem trage linia dintre hobby intens și dependență de jocuri? Am deschis discuția cu câțiva prieteni din timpul școlii; era prima dată când priveam înapoi spre cum eram la 15 ani. După școală, intram pe TeamSpeak, un program pe care-l foloseam ca să vorbim cu toții în căști. Ne făceam temele împreună, apoi ne jucam World of Warcraft tot restul nopții.

Un prieten mi-a spus că obișnuia să se trezească în mijlocul nopții ca să participe în raiduri în WoW. Alt tip mi-a spus că se simțea uneori exclus dintre noi, pentru că nu era gamer și nu înțelegea despre ce vorbim. Astăzi, aproape toții tipii cu care mă jucam pe atunci cred că probabil au avut o problemă, însă niciunul dintre noi nu o considera o dependență la acel moment.

„Jocurile pe computer sunt un bun cultural de valoare”, spune psihiatrul pentru copii Jakob Florack, care crede că este foarte important să separăm dependența de un hobby intens. „Întrebarea e: cât de satisfăcut ești cu viața ta? Ai dori să schimbi ceva la ea?”

Dacă jocul e distractiv și te simți bine când învingi împotriva adversarilor, asta e un lucru bun. Devine ceva periculos doar când compensează pentru sentimentele negative – dacă victoriile nu mai sunt importante, dacă a câștiga nu te mai face să te simți bine, sau dacă un copil e stresat de părinți și se joacă doar ca să evite cearta. Dacă jocurile devin sau nu o „problemă” nu ține neapărat de timpul petrecut cu ele.

Granița dintre jocurile ca hobby și jucatul excesiv rămâne neclară. Jocurile video moderne sunt foarte bune la a stârni ambiția jucătorilor prin liste de performanță, unde jucătorii pot câștiga anumite premii doar într-un interval limitat de timp. Florack numește aceste elemente „factori care te leagă de joc”. Sunt periculoase, pentru că sunt cu timp limitat și crează o presiune care încurajează dependența.

Nu știu exact când și cum am încetat să mă joc atât de intens. N-a fost niciun moment de revelație, nu mi-am picat examenele și nici ai mei nu mi-au dat foc la computer. Pur și simplu, m-am potolit de la sine. Mă mai joc uneori, precum în luna decembrie a anului trecut, după ce am terminat cu ultimele examene la facultate. Am stat în fața TV-ului o lună și am trecut prin lumea din Witcher 3 ca un ucigaș de monștri cu părul alb. Am și plâns un pic, când mentorul meu Vesemir a murit.

Mama crede că înainte mă jucam doar ca s-o enervez pe ea. Poate are dreptate. Dacă am rămas cu ceva după toate astea, e faptul că aș vrea să pot lua înapoi unele dintre lucrurile pe care le-am făcut în trecut. Remarci pe care le-am aruncat spre ea. Mese în familie la care am refuzat să particip. Un buton de reset pentru viața reală ar fi fain.

Articolul a apărut inițial în Vice DE.