Moda petrecerilor cu droguri la țară

Matt și prietenii lui au plecat din Londra în fiecare Revelion. Ultima sa excursie a fost pe coasta Țării Galilor, la finalul lui 2017. Stăteau într-un conac vechi, plin de pânze de păianjen, săbii și picturi cu vânători de vulpi. Localnicii îi avertizaseră că locul e bântuit.

„Casa a fost în proprietatea unui lord sau ceva de genul, iar familia a murit odată cu el”, mi-a povestit Matt. „Am stat la el în dormitor, unde deasupra patului se afla un tablou uriaș, înrămat, cu el. De fapt, existau tablouri cu el peste tot.” Weekendul a mers bine, până când Matt, de 27 ani, s-a spart prea tare de Anul Nou și a scos de pe perete o crosă de golf. În încercarea de a lovi cu ea, a ajuns să-i strice capul, pe care l-a azvârlit în întunericul din grădină.

„Cred că s-a supărat fantoma lordului”, a spus Matt, care a început să-l vadă pe lordul de la conac în vise unde îl întreba ce s-a întâmplat cu crosa de golf. „M-am trezit transpirat și panicat și le-am cerut tuturor să vină în grădină și să-și petreacă ce mai rămăsese din ultima noapte căutând capul crosei de golf, pe care, în cele din urmă, l-au găsit, l-au reparat, de bine, de rău, și l-au pus la loc pe perete. „Dacă o mișcă vreodată, clar o să cadă. Am plecat a doua zi.”

Cluburile sunt pe moarte, dar drogurile sunt mai la-ndemână ca niciodată, deci nu e de mirare că oamenii caută spații alternative în care să bage. Pune asta pe seama unei ascensiuni a escapismului sau pur și simplu pe apariția site-urile de închiriat proprietăți ca Airbnb, care oferă șederi ieftine în locuri extraordinare, dar plecatul din oraș a devenit noul ieșit în oraș. Pe măsură ce orașele ne-au întors spatele, hedoniștii s-au întors în natură. O curiozitate a epocii post-viață de noapte e ascensiunea chefurilor cu droguri la țară.

Cheful cu droguri la țară e o propunere simplă: rezervi o casă mare, timp de două sau trei nopți, una îngropată departe la țară, undeva unde n-a fost niciunul dintre voi, într-un loc de care n-a auzit niciunul. Apoi dai acolo o petrecere monstru. Genul de petrecere care începe decent, cu beri scumpe și muzică bună, dar deraiază rapid într-o criză existențială. Atracția e evidentă: există magia prăfuită a sosirii într-o casă îmbătrânită pentru prima dată și tot aerul ăla proaspăt pentru când ești pregătit s-o iei la pas, ca să-ți revii. Poți să faci cât zgomot vrei și să consumi toate prafurile ilegale fără să fii nevoit să-ți faci griji că s-ar amesteca vecinii, bodyguarzii sau poliția.

Există un anumit gen atras de așa ceva: petrecărețul mai în vârstă, care nu se mai obosește cu haosul din cluburi sau de la festivaluri, dar tot vrea să se pună în cap pe droguri. Cheful pe droguri la țară e organizat ca o vacanță – cu mult timp înainte – ceea ce îl transformă în ocazia ideală pentru ca grupurile mari de prietene să-și ia concediu și să se reunească după absențe îndelungate. Chefurile pe droguri la țară se petrec adeseori sub aparența petrecerilor pentru burlaci sau burlăcițe sau party-uri de Revelion pentru cei care au în jur de 30 de ani. Aceste chefuri bucolice sunt petreceri pentru oameni care vor o noapte de pomină, urmată de o lasagna gătită în grup. Două pastile și o sticlă de Sancerre.

Evident, nu e o idee complet nouă. Să gătești chestii care iau mult timp, într-un conac de țară, e o fantezie care s-a format datorită Withnail and I și prieteniei improbabile dintre Oliver Reed și Keith Moon, care-și pierdeau mințile în beții sălbatice la conacul de la țară al lui Reed. Însă, după cum ne arată aceste două exemple, acolo unde e loc de chef la țară, urmează de multe ori demența.

David, 24 de ani, a fost la o petrecere de burlaci, vara trecută, la țară în Țara Galilor. Grupul cu care era număra vreo 30 de persoane și, deși spațiile deschise din jur îi făcuseră să pună inițial în program și sportul, s-a transformat rapid într-o beție crâncenă. „A fost unul dintre cele mai tari weekend-uri din viața mea de adult, dar a fost extrem”, explică acesta. „Ne-am relaxat la greu și hedonismul a fost intens.”

Elementul de febră al spațiilor închise provocat de cheful pe droguri la țară e un motiv recurent. În ciuda faptului că ești în aer liber, se pare că izolarea încurajează gândul să se ducă mai departe, spre un after-party nesfârșit. David își amintește că s-a dus prea departe – era atât de epuizat și secătuit emoțional că aproape a plâns odată ce s-a terminat weekend-ul și a ajuns înapoi la el în pat. La țară poate să fie tenebros și nemilos, la urma urmei.

Și nu e doar un loc nemilos cu oaspeții de la petreceri. Cheful pe droguri la țară pune o grămadă de probleme și Airbnb-ului, ale cărui gazde se pot trezi cu probleme neașteptate. Pe măsură ce popularitatea site-ului de închirieri pe termen scurt a explodat, poveștile horror cu proprietăți distruse au ținut prima pagină pe tot curprinsul lumii, punând sub semnul întrebării cine poartă responsabilitatea supremă pentru comportamentul oaspeților.

În 2015, niște oaspeți au provocat în Calgary daune de peste 150 000 de dolari unei proprietăți, după ce au rezervat-o cu cărți false de credit și au dat un chef în urma căruia a rămas maioneză pe mobile, iar scândurile din podea s-au îndoit sub bălțile de băutură. În 2016, Christina McQuillian, proprietară pe Airbnb, a descoperit că garsoniera ei din Londra fusese folosită pentru un chef uriaș, mai degrabă decât „un pat după o petrecere”, cum promisese cel care a închiriat-o. Fusese sunată de vecini care auziseră cum duduia muzica grime de la ea din apartament, însoțită de mirosul de iarbă. Când a ajuns acolo, cheful era în toi. Chiar a găsit un cuplu care făcea sex la ea în dormitor, în timp ce un al treilea tip se uita. Când a încercat să oprească petrecerea, și-a luat un pumn de la unul dintre invitați.

Evident, ăsta e un caz extrem, dar e un exemplu grăitor al potențialului de violență pe care-l au petrecerile date în deplasare sau în locuri izolate. Când dai o petrecere la cineva acasă, indiferent cât de bine ai face curat după, încalci niște limite, la propriu și la figurat. Oamenii care au fost jefuiți spun de multe ori că se lovesc de o stare ciudată când știu că un străin a fost la ei în casă și le-a violat spațiul personal; probabil se aplică același lucru când știi că cineva a tras cocs de pe dulapul tău.

Ca reacție la acest articol, Airbnb a spus următoarele: „Comportamentele nepotrivite, ilegale sau disruptive nu au ce căuta pe platforma noastră și pe cei care nu se poartă cum trebuie îi blocăm permanent din comunitatea noastră. Fiecare rezervare prin Airbnb e evaluată ca risc cu mult timp înainte, ca să împiedicăm incidente din astea de la bun început. Peste două milioane de oaspeți sunt cazați în orice noapte, la adresele listate pe site, iar experiențele negative sunt incredibil de rare.”

Despre cazurile istorice – Calgary și Londra – care apar în acest articol, compania a spus explicit că oaspeții respectivi au fost eliminați, iar gazdele sprijinite, prin programul de garanții. A adăugat că gazdele pot să specifice regulile casei dinainte – inclusiv o clauză de „petreceri interzise” – și primesc Asigurarea pentru Protecția Gazdelor, care le protejează în cazul daunelor aduse proprietății sau daunelor corporale, în limita a 1 000 000 de dolari.

Acestea fiind zise, Airbnb nu e complet responsabil; gazdele trebuie să reacționeze la riscul de petreceri. Party Squasher e un senzor deștept anexat unei aplicații, care numără de la distanță câte device-uri mobile se află la orice oră la tine în casă. Asta îi ajută pe proprietari să numere persoanele prezente live și îi previne când se trece de o anumită limită. Multe site-uri de închirieri – în afară de Airbnb – au proprietăți unde petrecerile de burlaci și toate cele cu care vin la pachet sunt binevenite, cu condiția ca oaspeții să fie pregătiți să plătească o garanție de siguranță la începutul excursiei.

Dincolo de asta, cei mai mulți petrecăreți de țară se bucură să facă chiar ei curat. Matt spune că prietenii lui angajează de obicei pe cineva care să facă curat. „În 20 de oameni, nici nu se pune problema.”

Petrecutul la țară urlă milenialism tragic – atât de tare am renunțat la locuri și proprietăți încât am ajuns să închiriem casele altora, ca să dăm chefuri acasă. Ce-ar putea să reprezinte mai bine bogăția pe termen scurt și dezvoltarea întreruptă decât închiriatul unei case de vacanță la țară, doar ca s-o transformi într-un after-party? E un stil de a petrece care dă glas aspirațiilor febrile ale unei generații ramolite de muncă, care visează la o pensie la țară de care n-o să aibă niciodată parte. Petreceri care țin 24 de ore, în care bagi multe droguri și te bucuri de o plimbare frumoasă.

Poate că sună burghez sau claustrofobic, dar petrecutul la țară oferă un echilibru rar: bubuiala de party, balansată de liniștea naturii. O vineri seara în care poți să vezi stelele. Aerul e rece, dar curat, așa că nu te deranjează că-ți trece în cercuri prin plămâni. Tot ce vezi în fața ochilor e calm: buruienile, copacii, siluetele simple ale gardurilor vii atent tunse. Noroi întârit, pietriș și cochiili de melci care se rostogolesc și-ți trosnesc sub picioare. Cum spune David: „Poate că a fi înconjurat de copaci și dealuri e, în sine, cuminte – m-am simțit înălțat.”

Pe de altă parte, la țară n-ai magazine.