Am stat o zi în redacția Times New Roman, ca să văd cum se nasc glumele care-l supără pe Mircea Badea

Dintr-un birou din clădirea Orange de la Piața Victoriei, din București, cei cinci băieți de la Times New Roman inundă zilnic spațiul virtual românesc cu glume. Călin (șeful care nu vrea să-și aroge titlul), Eftimie (redactor), Vasile (redactor și specialist în colaje și photoshop), Ionuț (redactor) și Ovidiu (caricaturist), regii încoronați sau neîncoronați ai Facebook-ului, au făcut în ultimii ani un adevărat fenomen din TNR. Cum, cine și de ce am hotărât să aflu stând o zi cu ei la muncă.

Am ales o zi de luni. E ora 12, și, unul câte unul, băieții vin la muncă. Pe site și pe Facebook au intrat texte pregătite de cu seară, acum e timpul unora noi. Am venit să văd ceva spectaculos. Băieții însă freacă Internetul, presa, tabloidele și Facebook-ul, pentru a vedea care e mersul zilei. La geam, Eftimie își verifică ghivecelele cu flori. Are niște cârciumărese.

Nu există program fix, nu există șefi, nu există ședință de sumar. Fiecare citește cu glas tare câte o știre care i se pare mai interesantă. „Schimbare de look pentru Bianca Drăgușanu", spicuiește Eftimie dintr-un tabloid. Călin, de la biroul din față, răspunde: "… a trecut la anvelopele de vară".

„Boc a fost huiduit de șapte mii de clujeni", spune Eftimie. „Păi ei l-au ales", răspunde altcineva. „Facem aia cu Felix Rache care nu mai are voie să folosească cuvântul glume la ce face el, ci pozne?", întreabă Eftimie. „Sau ghidușii", propune Vasile. „E atât de prost Rache, că e savuros. Când îl vezi cum se ia în serios…", spune Călin despre moderatorul tv.

Eftimie începe să îi bâzâie pe ceilalți cu o idee. „Ăstea cu Grecia au mers bine, aș mai avea una. Regizorul de la Romană îl va avea concurent pe prim ministrul Greciei", spune el și apoi încearcă o calibrare în stilul știrilor tabloide de rit nou. „Lovitură dură pentru regizorul de la Romană" zice și apoi începe să lucreze la text. În final, când apare, pe la prânz, titlul materialului e Regizorul care cerșește la Romană, o nouă lovitură! Acum acolo cerșește și premierul Greciei . După o vreme, Eftimie constată că textul nu merge așa de bine, pentru că, după un vârf scurt de popularitate, acum îl citesc doar în jur deo sută de oameni concomitent. „Hai să băgăm altceva", le spune el colegilor. Toată lumea se adâncește iar în cititul știrilor din presă.

„Mândruță și Moise Guran au început să dea share-uri împreună", se amuză Călin. Eftimie propune să se facă ceva în legătură cu decizia Metrorexului de a scoate cartelele de 62 de călătorii, prilej pentru a-și aduce aminte de cum a plecat el odată din Drumul Taberei, de la o băută cu Călin, care stă în zonă, și cum a văzut un panou mare pe care scria „În trei ani, aici va fi stația ta de metrou". Au trecut trei ani de atunci și stația nu e.

Mai vorbim de buzele Răduleascăi și de operațiile ei estetice evidente. Eftimie observă iar ceva prin articolele pe care le citește. „Ăștia de la Adevărul descoperă poveștile horror ale lui Creangă. Soacra cu trei nurori. Cică nurorile au tras-o pe soacră de limbă și au dat cu ciocanul în ea. Dar ăstea nu le-am văzut și în Tom și Jerry?", se întreabă contrariat.

E prânzul și pentru că toți și-au luat de mâncare, se iscă un mic curent de glume în direcția asta. „Vasile mănâncă și se uită la poze cu mâncare în timp ce mănâncă", observă Călin cu voce tare, iar

Vasile începe să râdă.

Azi, Ionuț Foltea, unul dintre cei cinci, lipsește. El e o achiziție de la fostul concurent Trombon.ro, un site care a dispărut între timp. Călin și Eftimie citesc un articol despre țările cele mai fericite de pe glob. Călin e de părere că factorul capra vecinului e important și teoretizează despre anchetele DNA. El crede că viața tuturor a devenit mai bună, pentru că politicienii și-o iau și dă niște exemple personale de fericire.

Eftimie observă că multe țări arabe sunt poziționate sus în clasamentul fericirii. Vasile e de părere că femeile arabe nu au participat la sondaj, pentru că nu au avut voie să răspundă. Discuția alunecă spre Mircea Badea. „Am avut o perioadă în care băgam câte două texte cu Mircea Badea doar pentru că ne distra cum face spume pe Facebook. O luase la modul ăla că ăștia de la TNR suntem curve, tiriști, morți în cimitir, nespălați. Aveam o grămadă de idei notate cu el. După ce am văzut că s-a potolit, ne-am oprit și noi".

Călin e printre fondatorii TNR. E venit din Cluj, unde a făcut o facultate de filozofie, cu „oportunități zero, maxim operator GSM. Țin minte un interviu de angajare în care cel care mi-a citit CV-ul a zis 'Aaa, liceul economic!'. Era mai relevant liceul pe care îl făcusem decât facultatea. Am zis să încerc Bucureștiul". TNR-ul are cam 1.500.000 de „unici lunar". „Ne citesc mult corporatiștii, oamenii care lucrează cu calculatorul la birou. Femeile dau mai mult like și share, bărbații sunt mai egoiști, râd ei, dar nu vor să împărtășească cu alții", spune Călin. TNR-ul este într-un grup cu o firmă de IT, iar tot ansamblul își are sediul într-o clădire plină de corporații. Îi întreb dacă cei cu care împart lifturile, clădirea și spațiile de fumat, adică corporatiștii zonei, i-au abordat vreodată ca pe niște zei. Toți din birou resping ideea asta.

„Da", povestește Călin, „a fost faza când cei de la Orange au vrut să îi cunoască pe cei de la TNR, dar au trimis un mail care a venit pe firma mare și s-a înțeles să vor să îi cunoască pe toți cei de pe etaj. Au urcat vreo 20-30. De la noi au fost Alex și Vasile. A fost ciudat pentru cei de la Orange, când au întrebat: „Atâta lume lucrează la TNR?!'".

Și iarăși pe net, și iarăși știri citite cu voce tare, iarăși nasuri băgate în tastatură. Nu este nimic spectaculos, spectaculoase sunt doar rezultatele acestor ore de muncă și de lucrat împreună, și de poante scoase mai mult sau mai puțin la comun.

„Am avut de câteva ori un succes colosal. În 2012, când eram foarte nou, am avut al doilea cel mai citit text de pe Internetul românesc, în condițiile în care pe primul loc era o chestie de pe realitatea.net cu titlul Nu o să îți vină să crezi ce i-a făcut iubitul în somn timp de doi ani . Textul meu a fost ceva de genul Românii cu nume de sfinți vor plăti o taxă la Patriarhie ca să și le păstreze . Fiind destul de plauzibilă, lumea a mușcat-o, s-a răspândit ca focul, în presa locală mai ales. Au fost televiziuni locale care au făcut interviuri, vox-uri pe la sate", își amintește Vasile.

Eftimie este brașovean, a lucrat în presa locală și a fost adus în București direct la TNR, când site-ul a făcut angajări în urmă cu trei ani. A stat câteva zile în redacție, apoi a plecat și s-a trezit cu un telefon care îl anunța că se calificase. A trebuit să-și caute repede o casă. Și Eftimie are niște isprăvi. „La un moment dat a bubuit pe trafic o chestie de-a noastră cu A murit Paula Iacob de două ore în emisiune și nu și-au dat seama . A doua zi ne-a spus cineva: «Dați repede pe Romania Tv, că nu o să vă vină să credeți ce se întâmplă .» Și erau ăia care explicau «Uitați-o aici, e vie, nu a murit!». Era ca o scenetă, se luau foarte în serios. A mai fost una cu mare succes la gagici. Am scris la un moment dat o prostie că, de acum încolo, ca să nu se mai laude aiurea, românii vor trebui să-și treacă și mărimea penisului pe buletin. În momentul când l-am dat, era textul de nouă dimineața, am văzut că la un minut erau 1 500 de oameni pe el. Mai ales femeile erau încântate, din ce am constatat în discuțiile cu diferite gagici".

„Sunt fan SF. Mi-ar plăcea să fac glume cu Star Wars, dar sunt de nișă. Am făcut glume cu Tăierea Borgului și Sfântul Vader, dar au mers mediu. Trebuie să mergi într-un spațiu recognoscibil de marea majoritate a publicului", îmi spune Eftimie..

Componența redacției s-a mai schimbat de la începuturile din 2009. Mihai Radu a dat numele Times New Roman, dar a plecat, Dan Panaet a dat gluma „Un țigan excentric își botează copilul George", care a ajuns virală și a făcut cunoscut site-ul, Radu Pircă și Adi Butoi au plecat aducându-l în loc pe Eftimie, care l-a adus Vasile Sergiu, care l-a adus pe Ionuț.

Site-ul însă merge înainte și baza de cititori crește. „Momentul nostru de glorie a fost acum cu alegerile, când ne-am urcat și noi în barca lui Ponta, am depășit la trafic Libertatea și alte stabilimente prestigioase", spune Vasile. El e mucalitul grăsuț al redacției, care arborează un chip sever și căruia îi place să muncească mult. Suferă când are timpi morți. Înainte de TNR traducea cărți din germană și ținea blogul Utopia balcanică, pe care-l ține și-n prezent.

Îi întreb dacă au simțit vreodată fiori din cauza amenințărilor oamenilor care nu știu de glumă, cum a fost cazul celor de la Charlie Hebdo. „Nu negociem cu teroriștii. Nu cedăm presiunilor, noi ne facem treaba. Dacă ar fi să menajezi fiecare om despre care se pot face glume, ar însemna să nu mai poți face glume despre nimic", spune Vasile. „Mai dau unii câte un mail sau comentarii, dar nu cât să ne simțim în pericol. Vitejie de tastatură… omul ăla nu pune mâna pe o armă. Ai noștri, dacă îi jignești, pun mâna pe tastatură. Românii, din punctul ăsta de vedere, sunt pămpălăi. Și eu sunt la fel", râde Călin.

Ovidiu Panighiant, caricaturistul cu origini armene al redacției, face și el parte din nucleul care a fondat TNR-ul, dar e tăcutul și modestul din colectiv. Înțeleg de la băieți că, de fapt, e genul care servește multe dintre glumele care apoi sunt transformate în texte. „Dar eu nu scriu", spune Ovidiu, care dă câte o caricatură-două pe zi. În trecut, a lucrat la Aspirina Săracului și la Plai cu boi, revistele lui Mircea Dinescu. Ca tot omul, are o viață dublă, iar în cealaltă existență a lui, pictează. „Întotdeauna am fost considerat un tip haios. Nu eu, alții. Nu e falsă modestie, ce spun acuma. Nu mă consider nici artist, nici caricaturist. Încerc să înțeleg niște lucruri, atâta tot", îmi spune râzând.

La fumat, într-un balcon situat în capătul unui hol, stau cu o parte din băieți lângă un burlan de gunoaie prin care, cu bubuielile de rigoare, mai pică câte un pachet aruncat de la etajele superioare. „Iar au concediat de la Orange pe cineva", zice Călin.

La un moment dat se face și seară. Oamenii se împrăștie încet pe la case. „N-am citit nimic interesant azi pe net, dar mi-au crescut cârciumăresele cu un milimetru", zice Eftimie și închidem ușa Times New Roman-ului.

Urmărește VICE pe Facebook.

Mai citește din Săptămâna Umorului:
Prin ce rahaturi trebuie să treci ca să te faci comediant în România Am cunoscut autorii tunurilor de presă de la începutul anilor 90