Omul e un animal curios. Ne plimbăm prin labirintul vieții cu speranța că vom descoperi vreun adevăr ontologic. De când strămoșii noștri și-au dezvoltat abilitatea de a sta în două picioare, ne-am tot întrebat: De ce suntem aici? Care e sensul vieții? Ce se întâmplă după moarte? Dar sunt și întrebări mai mici care ne chinuie destul de tare, cum ar fi: E homeopatia o farsă? O fi mai sănătos să fii vegetarian? Și apoi, mai e o categorie de întrebări pe care uităm să ni le punem. Una dintre ele e: cine dracu’ a fost Mr. Saxobeat?
Mr. Saxobeat a ajuns în Marea Britanie cu câteva luni înainte de revoltele din vara anului 2011. Când tensiunile s-au liniștit, Saxobeat plecase deja înapoi în estul Europei, fără să lase nimic în urmă ca amintire a existenței sale efemere.
Videos by VICE
Citește și: Cum sună muzica electronică favorită a celor de extremă dreapta
Popstarul român Alexandra Stan a fost cea care l-a adus pe Mr. Saxobeat pe meleagurile britanice, cu ajutorul piesei catchy de eurodance numită chiar după respectivul personaj. Cântecul – o baladă de club balcanizată – l-a imortalizat pe om într-un chihlimbar cultural. Dar cine e bărbatul acesta și ce a atras-o pe Stan la el?
Primul loc unde trebuie să căutăm indicii e chiar vehiculul care l-a transportat pe tărâmul britanic. Și dacă nu-ți mai amintești cum sună cântecul, atunci ești mai norocos decât mine. Totuși, încearcă să-ți reîmprospătezi memoria și uită de prezent și viitor. Scufundă-te în trecut până când începi să cânți, să urli și să dansezi. Ești viu, ai fost resuscitat de Mr. Saxobeat și nu te poți opri să nu cânți încontinuu:
Vai, ce-mi faci, cum mă ridici și mă dobori,
Mă faci să mă mișc ca nebuna, Mr. Saxobeat,
Vai, ce-mi faci, ce dulce ești,
Mă faci să mă mișc ca nebuna, Mr. Saxobeat
Vai, ce-mi faci, cum mă ridici și mă dobori,
Mă faci să mă mișc ca nebuna, Mr. Saxobeat.
E clar că pe vremea aceea Mr. Saxobeat a impresionat-o puternic pe Alexandra Stan. Piesa sugerează că omul a eliberat-o de toate inhibițiile, astfel încât acum dansează ca „nebuna”. Aici, cuvântul „nebună” sugerează un abandon sexual total. Cu alte cuvinte, omul se pricepe la futai. E bun la pat.
Atât am reușit să aflăm din cântec. Dar nu m-am lăsat, am continuat căutările.
Să merg în România ca să mă documentez s-a dovedit mult mai greu de justificat șefilor mei decât credeam. „De ce să mergi în România? Ce e așa de important încât să merite să-ți plătim drumul și cazarea?” m-au întrebat. Din păcate, bălmăjelile mele despre „intriga eurodance” și „misterele dragostei” și „suferința nesfârșită a femeii care se stinge de dor” n-au reușit să-i convingă.
Așa că, în loc să mă plimb prin orașul de baștină al Alexandrei Stan, Constanța, a trebuit să îmi mut investigația în mediul online. Înarmat cu multă cafea, un castron de cușcuș și nevoia de a demasca inspirația din spatele unei piese est-europene de club cu saxofon, mi-am transformat biroul într-un centru de căutare pentru persoane dispărute.
Citește și: Cum erau petrecerile de muzică house de la începutul anilor 2000, din Timișoara
Dar a fost greu. Mr. Saxobeat nu apărea înscris nicăieri, nici pe lista plătitorilor de taxe, nici în fișele de bibliotecă, nici în galeriile de fotbal, nici măcar pe Facebook. Deja mă apucase disperarea.
După o noapte de căutări frenetice, m-am dat înfrânt. Reușise să-mi scape printre degete. Fusesem păcălit să cred că îl pot dibui, mă lăsasem dus de dorința de a poseda un adevăr care n-a existat, de fapt, niciodată. Am rămas singur într-un vid negru și nesfârșit. Nu există Mr. Saxobeat așa cum nu există nici Batman. A fost doar invenția unei artiste singuratice. Și va dăinui veșnic, tocmai pentru că n-a existat niciodată.
Traducere: Oana Maria Zaharia