Cum e să faci cancer în adolescență

Tata nu m-a dus niciodată la doctor până acum. Nici măcar o dată. Pentru el, controlul medical era în aceeași categorie cu consilierii, shopping-ul și biserica, adică „căcaturi de care se ocupă maică-ta". Deci, drumul spre spital a fost un pic cam ciudat pentru amândoi.

Cabinetul doctoriței Hallbeck era într-o parte a spitalului în care nu mai am mai fost niciodată. Asta am simțit-o ca pe o evoluție. Sala de așteptare era plină de femei care-mi aruncau priviri suspicioase.

Când asistenta m-a strigat, tata s-a uitat la mine.

„Vii și tu?", l-am întrebat.

„Dacă nu vin, probabil că maică-ta o să mă linșeze, nu?"

„O da!"

A pus deoparte revista lui și m-a urmat.

Am recunoscut-o pe dr. Hallbeck din momentul în care am dat ochii cu ea. O femeie la vârsta a doua, cu părul încărunțit, dar încă frumușică, dacă nu ar fi fost pentru ochelari (erau mai mari și decât ai mei). Ea a fost primul doctor care a exprimat o îngrijorare autentică și nu doar pentru mine. Ea era total indignată de faptul că ceilalți doctori din spital au fost atât de neserioși cu mine.

„Plămânii tăi nu sună deloc bine", spune ea în timp ce presează stetoscopul pe pieptul meu. „O să te trimit chiar acum la raze. Dacă e pneumonie, e un caz destul de grav. Dacă pe radiografie iese ce bănuiesc eu, va trebuie să începem imediat tratamentul."

Când am ieșit din cabinet, eu și tata i-am strâns mâna.

„Dap, și nu le-a luat decât patru luni."

M-a bătut pe spate și a chicotit. Am fost să căutăm laboratorul de radiografie.

* * *

Radiografiile se făceau în subsolul clădirii, unde erau și restul aparatelor radioactive. Acolo nu aveai reviste de citit, doar o simplă sală de așteptare cu niște scaune de plastic rigid pe care le găsești de obicei la secția de poliție. Toată camera avea un aer utilitar. Era clar că pacienții nu prea veneau pe aici, decât dacă era necesar.

O altă asistentă mi-a strigat numele. De data asta, l-am rugat pe tata să mă aștepte acolo.

Laboratorul de radiologie era întunecat și mai dezordonat decât m-aș fi așteptat.

În mijlocul camerei era o masă lungă și albă, iar în colț un panou alb. Tehniciana mi-a spus să mă dezbrac de cămașă, să-mi dau jos ochelarii și să stau în dreptul panoului. M-am simțit jenat să rămân în bustul gol în prezența ei. Pieptul și umerii mei se prelingeau ca o înghețată de vanilie. Ea mi-a spus să stau drept, apoi să-mi împreunez palmele și să le ridic deasupra capului.

Auzeam cum se încarcă aparatul de radiografie. Apoi, o lumină a apărut pe pieptul meu palid. Am crezut că o să simt ceva, dar nu am simțit nimic.

Respiră adânc, mi-a spus tehniciana. „Bun. Acum ține-ți respirația, ține…"

Aparatul a scos un sunet slab. Mi-a spus că pot să-mi cobor mâinile și m-a lăsat un pic să-mi trag sufletul. Apoi mi-a spus să mă întorc pe partea dreaptă și să repet schema. Apoi pe stânga și asta a fost tot. Eram gata.

„Ce rapid ești", mi-a spus tata când m-am întors în sala de așteptare. „Cum a fost?"

„Bine, cred. Mi-au spus să aștept în sală."

„Păi, ce să-i faci. Hai să mai așteptăm."

* * *

Am stat acolo ore întregi.

Din când în când, mai cobora câte un pacient, se așeza lângă noi până când intra în laborator. Mă întrebam dacă nu cumva ăștia uitaseră de noi și dacă nu ar fi fost mai bine să plecăm.

M-am ridicat și m-am îndreptat spre hol ca să-mi dau seama de ce întârzie. Tot etajul părea părăsit. M-am ghidat după perete și m-am plimbat până la colțul holului.

Am dat de un bărbat în vârstă în fața unei camere. El stătea întins într-un pat de spital, acoperit cu un cearceaf alb subțire și nu se mișca. O asistentă probabil l-a lăsat acolo, așa cum lași căruciorul de cumpărături în raion. Dincolo de ușile duble, auzeam aparatele cum hârâiau.

Am trecut de bărbat și m-am întors agale înapoi.

„Ceva?", a întrebat tata. M-am așezat lângă el și am icnit.

„Nu, tu…?"

„Câteva asistente au trecut pe aici. Le-am oprit, dar nu au vrut să vorbească. Tot ce mi-au spus e că trebuie să așteptăm."

„Dar suntem aici de ore întregi."

„Știu, știu", mi-a spus el în timp ce se întindea pe scaun. El și-a dat jos puloverul, iar gulerul cămășii era acum deschis.

Treizeci de minute mai târziu, două asistente au trecut pe lângă noi. Tata a încercat să le întrebe ceva, iar ele au ezitat să se oprească. Când au început să vorbească, niciuna dintre ele nu a făcut contact vizual.

„Numele este Rufus. Am făcut o radiografie acum câteva ore bune. Eu doar vreau să știu dacă putem să plecăm sau.."

Am observat una dintre asistente, cea tânără, cum se holba la mine.

Ne-am încrucișat privirile și deodată i-a tremurat buza. Părea ca și cum ar fi plâns. Ea a fugit din senin pe hol. Tata se uita la cealaltă asistentă.

„Ne cerem mii de scuze pentru așteptare", a spus ea în mod banal, fără să reacționeze la ieșirea colegei sale. Doctorul vă va primi într-un moment. Vă rog nu plecați până nu vorbiți cu el."

„Desigur. Mulțumim", a mormăit tata, cu fața din ce în ce mai palidă.

S-a întors și s-a așezat la loc.

„Ce ciudat, frate", am spus eu.

El nu mi-a răspuns. Se uita cu privirea fixată pe ușa de la radiologie.

În câteva momente, aceeași asistentă ne-a invitat în laborator.

Am urmărit-o în laborator, apoi printr-o ușă glisantă, într-o cameră cu panouri de control și ecrane. Însă, ea ne-a poftit într-o cameră de după camera aia.

Era clar că acolo nu se primeau oaspeți. Camera era plină de hârtii, filme de raze X și căni de cafea. Un birou mare se întindea cât tot peretele, iar în spatele lui stătea un bărbat. Aproape că nu-l vedeai de mormanul mare de hârtii de pe birou. El a dat la o parte câteva dosare.

S-a prezentat ca dr. Houston, șeful secției de radiologie a spitalului. Ne-am așezat vis-a-vis de el, amândoi destul de încordați. De ce ne aflam acolo? Așteptam să-mi dea un soi de vești. Îmi mișcam piciorul incontrolabil, ca un tic nervos.

„Ne-am uitat pe radiografiile tale. Inițial, căutam semne de pneumonie, dar am descoperit altceva."

Dr. Houston a apăsat pe un buton, iar peretele cel mai îndepărtat al camerei s-a aprins ca o lampă.

Pe peretele luminat erau agățate ce bănuiam că sunt radiografiile mele. M-am uitat înăuntru meu și am văzut o umbră întunecată în mijlocul corpului.

Dr. Houston încă vorbea. „Se pare că am găsit un fel de masă concentrată în mijlocul cavității tale toracice. Asta explică dificultățile de respirație și tusea."

„O masă?", am zis eu. „Ce înseamnă asta?"

Dr. Houston s-a frecat la tâmple.

„Ei bine, nu putem să știm până nu facem mai multe teste. Dar din ce se vede aici și ținând cont de vârsta ta, bănuiala mea e că ar putea fi o formă de limfom."

Tata s-a apropiat până în marginea scaunului.

„Mai pe românește, al dracului", s-a răstit el.

Dr. Houston și-a dres vocea.

„Nu ar trebui să facem supoziții până când nu efectuăm mai multe teste."

„Limfom?", am spus eu. „Ăsta e ca un fel de leucemie?"

„Într-un fel. Cele două boli sunt deseori relaționate."

„Numai un pic", l-a întrerupt tata. „Vrei să spui că e cancer?"

Dr. Houston nu a răspuns. Doar a oftat și a coborât privirea, ca și cum căuta cuvintele potrivite prin tot haosul de pe birou.

Cancer?

„Masa asta e o tumoare sau ceva de genul?"

Doctorul s-a frecat la ochi cu mâneca sacoului. Apoi s-a uitat direct în ochii mei.

„Robert, nu știm. Dar o să aflăm în curând. Ai avut noroc că ai făcut radiografia asta. Plămânii tăi par în punctul de a ceda."

„Fiul meu are cancer?" a întrebat tata. Vocea lui era din ce în ce mai tremurată.

Nu l-am auzit niciodată atât de nervos și speriat.

„Domnule Rufus…" Un oftat și apoi o altă pauză. „Îmi pare rău. Da, limfomul e un tip de cancer întâlnit la copii și tineri adulți. După cum se observă din radiografie, masa asta este localizată…"

Auzeam cuvintele lui din ce în ce mai estompate.

Ei au continuat să vorbească, în timp ce dr. Houston indica spre radiografii. Mă simțeam suspendat în timp. Simțeam cum mă prăbușesc în mine însumi. M-am gândit la toate aparatele din cealaltă cameră, la zgomotul gol și brut făcut de motoarele lor, care mă striga. Am rămas pe scaun fără nicio expresie pe față. Am trecut de partea vâjâitului.

II

Ei nu au vrut să părăsesc spitalul, dar nu era niciun motiv real pentru care să rămân. Deja era aproape opt seara, iar majoritatea personalului plecase. Până la urmă, ne-au spus să ne întoarcem a doua zi, dis de dimineață la cabinetul doctoriței Hallbeck, ca să ne conducă spre secția de Oncologie.

Oricum, nu-mi mai păsa. Eu eram deja pe o pajiște calmă de șoc. Aveam la dispoziție toată noaptea ca să pun lucrurile în ordine, de parcă asta ar fi fost un lucru clar și concis.

Pe drumul spre casă, niciunul dintre noi nu știa ce să spună.

„Ți-e foame?", m-a întrebat într-un sfârșit tata.

„Sigur."

„Ce să fie, amice? Orice vrei tu."

Ce voiam eu nu părea că o să vină într-un meniu de take-out, așa că am zis că-s ok și cu pizza.

Am ajuns acasă pe la nouă. Tipul de la livrări stătea în fața casei ca un clovn, în uniforma aia cu roșu și galben. Ținea în mână un morman de cutii de pizza, care trecea de capul lui. Tata s-a uitat la mâncare de parcă uitase cât comandase.

„Da, stai așa." A scos toți banii pe care-i avea în buzunar și i-a înmânat tipului de la livrări.

„Pe bune?" a întrebat omul. Tata a dat din cap aprobator.

„Măcar ajută-mă să le car înăuntru."

Aveam șapte pizza, trei pachete de pâine cu usturoi și două sticle de doi litri de suc, dar nici unul dintre noi nu știa ce să-i spună lui Nat. Tata a rămas în fața cutiilor de pizza, cu o privire total confuză.

Tata a încercat să reproducă ce a spus doctorul, excluzând cuvintele „tumoare" și „cancer". El a descris-o ca pe o chestie la nodulii limfatici și i-a zis că trebuie să ne întoarcem a doua zi.

Nu puteam să mai ascult. Îmi tremurau incontrolabil mâinile.

Am pus cinci felii de pizza într-o farfurie și m-am dus la subsol. Nu știam unde în altă parte să mă duc.

Am stat acolo singur și am mâncat pizza pe scări, încercând să-mi adun gândurile. Prin ușă, îi auzeam pe tata și Nat cum vorbeau. Nu știam nimic despre cancer, cu excepția faptului că multă lume moare din cauza asta. Știam doar că e de rău.

Oamenii cu cancer fac chimioterapie, le cade părul și vomită. Știam informațiile de bază, pe care orice american care se uită la televizor le știe. Dar nu știam ce înseamnă cancer cu adevărat.

Era ca o boală tabu. Oamenii vorbesc despre tratamentele pentru cancer, dar nu și despre cancerul în sine. Oare doare? Oare o să-l simt în interiorul meu? Cum te omoară?

Ușa de la subsol s-a deschis și fratele meu a coborât încet pe scări.

„Hey", a spus el în timp ce se așeza lângă mine.

„Cât de futută e treaba asta."

„Da, știu."

„Crezi că o să fie nevoie să faci chimio sau ceva de genul?"

Am dat din cap. Nimeni nu știa nimic. Nat s-a ridicat și a început să se plimbe prin cameră, în timp ce bătea un ritm pe picioare.

„În fine, chiar dacă trebuie să faci chimio, fuck it. Știi ce vreau să zic? Nu are cum să fii atât de bolnav, tocmai ce am avut un concert, frate!"

„Da, probabil."

„Vezi! Deci chiar dacă faci chimio, sunt sigur că nu o să fie mare scofală. Știi? Pula mea, o să lipsești mult de la școală și probabil că o să slăbești. Până când vom merge în turneul Warped, o să-ți crească și părul la loc și n-o să mai ai nici pe dracu."

Turneul, nici măcar nu mă gândisem la asta.

„Poate. Sper."

M-am ridicat de pe scări și Nat s-a apropiat de mine.

„O să te faci bine, frate. Totul o să fie bine."

Am dat din cap. „Da, ok. O să fie bine."

„Fuck it,"

„Fuck it."

Ușa de la subsol s-a deschis din nou. Tata stătea în capătul scărilor și se uita la noi doi.

„Mama ta e la telefon. Întreabă dacă ar putea să vorbească cu tine."

Am urcat scările și am luat receptorul. Respiram cam greu. Mama nu plângea, ceea ce era un lucru bun. Probabil că aș fi cedat, dacă începea să plângă.

Ea mi-a spus că vine acasă.

* * *

Era zece jumătate. Ali încă era la muncă. Știam că trebuie să-i dau vestea sau măcar să-i spun ceva.

Am căutat în pagini aurii numărul pentru magazinul Route 60 Frostop. Un tip a răspuns și l-am rugat s-o cheme pe Ali. I-am spus că e o urgență.

M-a surprins și pe mine când am zis-o cu voce tare: „Ei cred că am cancer."

Ali a început să țipe. Am încercat să o calmez și îi spuneai că o să fie ok. I-am spus aceleași lucruri pe care Nat mi le spusese mie. Dar ea continua să plângă și să-și ceară scuze pentru nimic, pe tonuri din ce în ce mai înfundate. Am simțit cum îi tremura vocea.

Într-un sfârșit, a rămas fără lacrimi și a tăcut. Am stat amândoi pe fir, eu la mine în dormitor, ea în parcarea aia singuratică, inundată de lacrimile pentru mine.

„Te iubesc. Te iubesc, te iubesc, te iubesc", mi-a jurat ea.

„Știu", i-am spus. „Știu. Totul e ok, îți promit. Calmează-te. Te sun mâine după consult. S-ar putea să nu fie mare chestie, ok? Consultația e super devreme, așa că probabil o ne vedem la școală.

„Ok. S-ar putea să nu fie mare chestie. Ne vedem la școală."

Nu știu dacă vreunul dintre noi a crezut asta.

III

Am auzit mașina mamei pe la trei dimineața. Ultimele ore le-am petrecut trimițând mailuri lui Paul și celorlalți câțiva prieteni pe care-i mai aveam. Le-am spus cât mai puțin posibil. După ce-am vorbit cu Ali, nu m-am simțit în stare să mai dau vreun telefon.

Mama și tata erau la calculator în biroul mic din capătul celălalt al holului. Prin crăpătura ușii îi auzeam cum discutau. Tata recrea toată discuția de la spital. Înjura foarte mult. Apoi am auzit doar bușitura ușii când s-a închis.

M-am întins în pat și tremuram. Nu l-am văzut niciodată pe tata atât de supărat.

Ce-au citit pe net? Ce-au văzut?

Nu era nicio șansă să adorm.

M-am dat jos din pat, mi-au pus ochelarii, m-am așezat la birou și am aprins lampa. Mi-am desfăcut ghiozdanul de pe podea. Orice s-ar fi întâmplat, știam că o să ratez câteva săptămâni de școală, așa că m-am gândit să țin pasul cu temele, cât pot de mult. Simțeam nevoia să-mi ocup mintea cu altceva.

Am hotărât să lucrez la eseul de la Engleză, cel despre punk. Aproape era terminat, trebuia doar să-l mai recitesc o dată. Domnișoara Ray era singura profesoară marfă pe care o aveam. M-am gândit că poate o să aprecieze efortul și n-o să mă încarce cu teme cât sunt bolnav.

Titlul eseului meu era „Elita Punk Rock". Prima pagină aborda istoria punkului, de la MC5 și the Stooges, la Ramones, Sex Pistols și the Clash. Am scris despre al doilea și al treilea val de punk (când am intrat și eu pe scena asta) și evoluția muzicii.

Dar, a doua parte a lucrării, de care nu eram tocmai mulțumit, părea diferită pentru mine acum.

În punctul în care punk-rock a devenit un gen muzical de succes, corporațiile, casele de discuri, agențiile de publicitate și alți profitori au încercat să-l recreeze, atât muzical cât și vizual, ca să fie produs și promovat într-un mediu mai profitabil.
Din mai multe puncte de vedere, strategia lor a avut succes. Dar, oricât de autentică ar părea versiunea corporatistă, mereu îi va lipsi ceva. Deoarece punk rock nu este despre cât de repede poți să cânți sau cât de mare e creasta ta, ci despre atitudine. O atitudine miserupistă care nu poate fi recreată sau concepută într-o întâlnire corporatistă. Punkul este o atitudine care transcende rebeliunea față de disco sau de partidele politice, punk-rockul se răscoală pentru tot! Într-un fel ciudat, mi se pare un sentiment confortabil.
Punkul mă face să mă simt ca și cum aș putea să fac orice, pentru că pereții care mă înconjoară nu sunt reali. Religie, politică, standarde sociale, status quo, punk rock fură puterea instituțiilor predeterminate. Se pișă pe tot, chiar și pe moarte.

Cum cântau odată the Dead Boys:
„Nu e fun
Când știi c-o să mori tânăr?
E atât de fun"

Adică, poți să ți-o imaginezi pe Avril Lavigne cum cântă asta?

Asta e diferența dintre punk rock și restul. Punk rock este un stil de viață.

Mă holbam la propriul scris. Mi se părea disprețuitor.

Ce rahat, m-am gândit eu. Să mori tânăr, de la ce? Din cauza auto-distrugerii și auto-obsesiei? Mai dă-o dracului, nu se pune dacă nu mai apuci să faci asta vreodată.

Oare e vreun punker tânăr care a avut cancer? Oare a murit vreunul în chinuri, într-un halat de spital și nu într-o geacă de piele? Dacă ar fi știut, crezi că li s-ar mai fi părut la fel de romantic? Oare să mori tânăr ar mai părea la fel de cool?

Am aruncat cu creionul în perete și am auzit cum s-a rupt în întuneric. M-am ridicat în picioare și am închis lampa. Am început să plâng.

„Nu e fun….", am zis pe o voce slăbită.

Am plâns singur până când m-a furat somnul.

Extras din cartea ce urmează să fie publicată, DIE YOUNG WITH ME, de Robert Rufus.

Traducere: Diana Pintilie

Urmărește VICE pe Facebook:

Citește mai multe despre cancer:
De ce n-am găsit încă un tratament pentru cancer
Un medic oncolog mi-a explicat de ce Olivia Steer bate câmpii (din nou)
Statul român mai degrabă o să-ți amputeze sânul, decât să-ți recomande tratament pentru cancer