De ce am renunțat la contul meu de Tiktok de peste două milioane de fani la doar 16 ani

Acest articol face parte dintr-o serie specială, intitulată The Future of Fame Is the Fan, care analizează cum a devenit celebritatea atât de alunecoasă. 

Apoi, oamenii au început să îi dea mesaje: Ai văzut ce e pe contul tău de Twitter? Ai verificat Instagram? Ce se întâmplă? S-a logat pe conturile de social media și a văzut că noul ei status de pe Facebook făcea o aluzie la sinucidere, dar nu ea îl postase.

„Toată familia a crezut că aveam de gând să mă sinucid”, a zis Ava.

Deodată, un bărbat pe care nu îl cunoscuse în viața ei i-a sunat părinții și a cerut să vorbească cu ea. Tipul preluase controlul tuturor contactelor ei, a mesajelor, a e-mail-urilor și a conturilor de social media. În ziua următoare, i-a dat un mesaj: „Vreau doar să vorbesc cu tine”. A sunat-o și ea i-a răspuns și l-a implorat să facă ce vrea cu contul ei de Instagram, dacă acesta era scopul lui. „Șterge-l. Șterge-l și lasă-mă în pace”, i-a zis. „Nu vrei asta”, i-a zis el. „Ba da”, i-a răspuns ea. „Eu vreau să mă întâlnesc cu tine și să facem sex”, a zis el.

„Atunci am închis telefonul și am realizat cât de dubios devenise totul”, mi-a zis Ava. Acest necunoscut reușise să îi spargă conturile prin SIM swapping, metodă prin care îi contactase furnizorii de internet și telefonie mobilă și îi convinsese că era posesorul contului și că avea nevoie să-i transfere accesul la cartela SIM în telefonul lui – astfel, i-a preluat toată viața digitală.

Hackerul a început să posteze story-uri pe contul ei de Instagram, în care se lăuda că e noul iubit al Avei, amenința cu violul și scria chestii de genul: „Abia aștept să te las însărcinată și să mă căsătoresc cu tine. Locuiești la doar cinci minute de mine”. Și-a primit conturile de social media și a rezolvat problema cu compania de telefonie mobilă. „Ok, gata, am scăpat”, s-a gândit atunci, ușurată.

Cu peste două milioane de followeri pe TikTok, Ava era o mică vedetă în cercurile ei. Așa că se obișnuise ca bărbații să fie dubioși sau ostili cu ea. Asta fusese o fază mai extremă, dar se încheiase.

Dar nu s-a încheiat. A fost doar începutul unei hărțuiri care a durat săptămâni în șir și i-a dat peste cap viața.

Toată energia asta maniacală și frenetică, în combinație cu un public imens, dau o dependență similară cu cea a oricărei alte platforme sociale: scrollezi ca disperatul, verifici notificările încontinuu și speri la o șansă de a deveni viral. Adolescenții obișnuiți precum Ava – care a semnat un contract cu o agenție de talente în ianuarie 2020 – devin consumatori vorace, creatori de neoprit și speră să dea lovitura, să fie descoperiți sau măcar să fie recomandați de algoritm altor utilizatori.

Și totuși, în ciuda tuturor acestor lucruri, experții spun că TikTok nu e cea mai periculoasă rețea socială în termeni de hărțuire. „Felul în care e construit TikTok-ul reduce șansele de hărțuire online în comparație cu alte aplicații”, a zis Sameer Hinduja, codirector al Cyberbullying Research Center. Caracteristicile precum mesageria directă, care le permite doar celor care se urmăresc reciproc să se contacteze, sau inabilitatea de a adăuga imagini și videoclipuri în secțiunea de comentarii, îl diferențiază de alte aplicații. „Evident că hărțuirea online se poate manifesta în videoclipuri TikTok direcționate spre alții, cât și în comentarii sau stream-uri live – dar aceste posibilități nu sunt diferite de cele de pe oricare alte rețele sociale”, mi-a zis Hinduja.

Conform raportului de transparență TikTok din 2020, 2,5 la sută dintre videoclipurile eliminate de platformă erau cu hărțuire. Dar TikTok are și niște caracteristici unice care facilitează un alt tip de hărțuire, una mai personală. Opțiunea „Duet” le permite altor utilizatori să posteze din nou clipul tău, cu un ecran împărțit în două, care cuprinde și videoclipul lor. De cele mai multe ori e folosit inofensiv, pentru melodii sau scenete amuzante. Dar unii utilizatori spun că deschide o ușă spre abuzuri tulburătoare. În 2018, BuzzFeed News a scris că oamenii – adesea copii sau adolescenți – fac dueturi în care se prefac că se sinucid, își pun pungi de plastic pe cap sau o curea de gât, ca să arate cât de dezgustați sunt de postarea originală. Iar un Duet de pe un cont popular poate trimite un val de atenție din partea urmăritorilor lui spre pagina ta, care nu e neapărat pozitiv mereu.

Nick, care are un cont de TikTok cu fiica lui Sienna, în vârstă de cinci ani (nu folosesc numele de familie, ca să își protejeze intimitatea), mi-a zis că au fost hărțuiți prin opțiunea Duet. „Unii utilizatori făceau duet cu videoclipurile noastre și spuneau lucruri urâte și neadevărate. La început, chestia asta ne-a pus pe gânduri și ne-a intimidat.”

Iar treaba asta nu a încetat, deși și-au deschis contul în octombrie 2018. Între timp au strâns 14 milioane de followeri. Dar au început să gestioneze contul tot mai bine. „Din fericire, Sienna e foarte inteligentă și știe că nu e ok ce se întâmplă. I-am explicat foarte clar că e specială și că oamenii s-ar putea să nu-și dea seama de asta din prima.”

Nick e de părere că TikTok gestionează bine cazurile de hărțuire și le oferă creatorilor de conținut instrumentele necesare să le rezolve singuri. „Dacă sunt hărțuit în mod constant de un anumit cont, îl blochez și îi șterg comentariile”, a zis el. „În general, tind să ignor comentariile negative. Prefer să nu le dau oamenilor aceia satisfacția de a-i fi observat.”

TikTok le permite utilizatorilor să debifeze opțiunea Duet. Dar aceste caracteristici sunt fix cele care te pot face faimos. Dacă renunți la ele, s-ar putea să renunți la șansa de a deveni viral sau de a-ți crește numărul de followeri.

Fatima și Munera Fahiye, surori și creatoare de conținut pe TikTok, cu trei milioane de followeri fiecare, mi-au zis și ele că platforma le-a susținut când au avut nevoie. „Pe TikTok apăruseră mai multe conturi care îmi preluaseră identitatea, iar TikTok mi-a permis să verific contul și să demonstrez că doar al meu e real”, a zis Munera.

De obicei, primesc mai multă susținere decât hate. „Sunt pe TikTok de un an și nu am fost hărțuită în niciun fel, dar după ce am câștigat niște followeri, am primit comentarii răutăcioase despre hijab. Încerc să le ignor, pentru că dragostea și susținerea fanilor înseamnă mai mult decât ura, așa că nu contează”, a zis Fatima.

Dar hărțuirea care are loc pe TikTok nu rămâne doar acolo. Pe Reddit există comunități întregi care au scopul de a prinde momente jenante sau incidente cu fetele și femeile de pe rețelele sociale, în care fie li se văd chiloții sub fustă fie se mișcă și dezvăluie mai multă piele. Există și site-uri speciale în acest scop, care hărțuiesc femeile care au TikTok pe lângă OnlyFans sau altă platformă separată pentru adulți.

În 2020, un server de pe platforma Discord a primit cereri să creeze filmulețe porno false cu diverși creatori de pe TikTok. Deși pornografia infantilă nu se încadrează în condițiile de utilizare Discord, nici chiar sub forma de deepfake-uri, una dintre cele mai căutate ținte avea doar 17 ani. O altă cerere pentru un film porno fals susținea că „fata o să împlinească 18 ani în patru zile oricum”.

Creatorii își găsesc conținutul ăsta repostat pe site-uri porno. Oamenii de pe toate aceste platforme colaborează ca să creeze un mediu copleșitor de hărțuire virtuală pentru multe tinere.

A zis că și-a creat primul cont la vârsta de 15 ani și a postat lucrurile clasice: dansuri, videoclipuri cu machiaj. În câteva zile, publicul ei a sărit la 150 de mii de followeri – încă nu înțelege cum. Atenția prea multă a speriat-o și a dezactivat contul.

L-a reactivat accidental mai târziu, și a hotărât să îi mai dea o șansă, pentru că trecuse de șocul inițial cauzat de prea multă atenție. 

După ce Ava a început să posteze videoclipuri noi, au apărut comentariile de hate. „N-am crezut că poate fi mai rău de atât. Îmi făceau body shaming, dar niciodată nu am avut probleme cu corpul meu, așa că nu m-a afectat.” Câțiva utilizatori au creat conturi special ca să posteze amenințări cu violul la adresa ei, iar asta a deranjat-o, dar s-a gândit că așa pățește orice fată care ajunge faimoasă online.

Asta până când unul dintre followerii ei a început să-i urmărească pe ea și pe prietenul ei cel mai bun, Gabriel. Urmăritorul respectiv i-a dat un mesaj lui Gabriel în care a menționat adresa ei și a întrebat-o cu cine are o relație. „Am râs amândoi, ne-am gândit că e un fan mai trăznit”, își amintește ea.

„Plănuiesc ceva pentru Ava. O să vezi în următoarele trei luni. Am un plan măreț”, i-a zis hacker-ul lui Gabriel. Peste trei luni, i-a spart telefonul, fix în ziua în care Gabriel împlinea 18 ani. După asta, bărbatul i-a dat mesaj Avei în fiecare zi.

„Îmi spunea că vrea să mă violeze, că o să pună mâna pe mine. I-a dat mesaj înclusiv tatălui meu. Îi spunea că nu am voie să ies cu prietenii. Dacă ies, o să afle și o să mă prindă. Ne zicea că e cu ochii pe noi.” De fiecare dată când Ava credea că nu are cum să fie mai rău de atât, bărbatul mergea și mai departe.

Apoi, cineva a spart parbrizul mașinii mamei ei cu o piatră de care era legat un mesaj: „Vreau să te răpesc și să te impregnez”.

„Cel mai important pentru mine e felul în care experiențele negative din mediul online compromit dezvoltarea sănătoasă a unui tânăr la școală”, a zis el. El și celălalt director de la Cyberbullying Research Center, Justin Patchin, au zis că peste 60 la sută dintre studenții care au fost hărțuiți online au raportat că experiențele le-au afectat profund abilitatea de învățare și sentimentul de siguranță. Studenții au mai zis că au și chiulit de la școală din cauza asta.

„Nu putem permite așa ceva”, a zis Hinduja.

„În general, sper ca oamenii să țină minte că orice persoană e doar un om, la fel ca ei. Toți suntem capabili de durere și dezamăgire și nu înseamnă că dacă avem succes pe o platformă socială, suntem imuni la cuvinte dureroase și comentarii hărțuitoare”, a zis Nick. „TikTok e un spațiu în care toată lumea ar trebui să se poată exprima în siguranță. Și, ca să facem asta, trebuie să fim buni cu alții.”

Maxwell Mitcheson, agentul Avei și director al agenției de talente TalentX Entertainment, mi-a zis că a văzut cum afectează hărțuirea tinerii. „Mulți creatori de conținut cresc în fața a milioane de oameni, iar asta înseamnă că fac greșeli și învață din ele. Discursul plin de ură îi afectează. Unii nici măcar nu mai citesc comentariile ca să poată să păstreze o atitudine pozitivă.”

„E nasol să nu ai voie să faci greșeli, să fii atacat pentru că ești tu însuți și să îți pierzi, brusc, anonimitatea”, a zis Mitcheson.

Experiența Avei a fost destul de extremă, dar creatorii de la agenția lui au mai povestit că au fost urmăriți sau hărțuiți. Unii au avut fani care au apărut la ei la ușă. „Am mai fost nevoiți să chemăm poliția în trecut, dar situația Avei chiar ar fi putut avea urmări tragice dacă n-ar fi intervenit poliția din Toronto.”

După amenințarea cu parbrizul spart, poliția i-a zis Avei să nu mai stea acasă. S-a mutat temporar la o prietenă, dar tipul a găsit-o și acolo. I-a trimis un mesaj vocal care dispare odată ce e deschis, așa că l-a înregistrat cu telefonul unei prietene:

„Trebuie să accepți faptul că te terorizez, trebuie să accepți că n-o să se încheie niciodată, că poliția n-o să mă prindă, pentru că am mai făcut asta în trecut și nu m-a prins niciodată. Acceptă, dă-mi ce-mi doresc, vreau să ne întâlnim în parcul din spatele casei tale și să-ți fac asta și asta și asta.

Dacă nu, o să-ți omor părinții în fața ta, chiar în sufragerie, după care te violez.”

„Deja simțeam că situația e foarte gravă”, mi-a povestit ea.

A zis că a dat mesajul mai departe la poliție, care a mutat toată familia undeva la câteva ore distanță de casă. Au stat acolo timp de două săptămâni. Tipul continua să-i dea mesaje: „Sper că te întorci acasă sâmbătă. Nu lua decizia greșită. Ai face bine să-mi răspunzi.”

Până la urmă l-au prins. A închis VPN-ul pe care îl folosea ca să-și ascundă locația timp de o secundă și a fost suficient ca poliția să-l găsească. 

Ava a zis că poliția a anunțat-o că au găsit la el șase telefoane diferite și mai multe cartele SIM pline cu fotografii și videoclipuri pe care le preluase de pe conturile Avei. Cazul e încă deschis în tribunal.

Dar acum se poartă diferit. Nu mai postează pe TikTok, preferă să se concentreze pe familie și prieteni, deși mai postează din când în când pe Instagram. I-ar plăcea să fie mai activă pe rețelele sociale, dar are răbdare cu ea. A rămas cu un nivel de anxietate ridicat.

„M-a afectat puternic. E nasol să nu poți locui la tine acasă sau să nu te simți în siguranță. Mai ales că aveam doar 16 ani când s-a întâmplat treaba asta”, a zis ea. „Mă simt prost că părinții mei nu pot ieși din casă la plimbare fără să le fie teamă...”

Înainte să înceteze să mai posteze pe TikTok, a încercat să pună pe platformă videoclipuri despre experiențele ei și sănătatea ei mintală, dar oamenii n-au fost receptivi.

„Spuneau că nu am motive să mă plâng, că mă doresc toți băieții și mă iubește toată lumea, că sunt o răsfățată”, mi-a zis ea. „Am mers la terapie și am încercat să mă tratez, dar după ce treci prin așa ceva, nu mai ești aceeași persoană. Ai altă perspectivă asupra rețelelor sociale. Nu crezi că există astfel de oameni până când nu ți se întâmplă ție și atunci o cam iei razna.”

Hărțuirea online are un efect de sufocare asupra persoanelor de toate vârstele și genurile, dar mai ales asupra femeilor. Dacă adolescentele sunt hărțuite, vor avea rezultate mai proaste la școală, vor avea comportamente mai riscante și gânduri suicidare. Dacă femeile mature trec prin asta, le va crește nivelul de anxietate, vor avea insomnii, vor renunța să mai aibă conversații online ca să-și protejeze sănătatea mintală și vor trăi în nesiguranță. 

Am întrebat-o pe Ava dacă își dorește ca mai mulți oameni să fi înțeles ce înseamnă să ai atâția fani la o vârstă atât de fragedă. „Aș vrea să știe că, doar pentru că ai mulți followeri, nu înseamnă că ai o viață perfectă. Doar pentru că băieții te iubesc, nu înseamnă că ai o viață completă. Când se întâmplă astfel de lucruri, e sănătos să poți vorbi despre ele.”