Site-ul pe care oamenii își postează cele mai rușinoase secrete

Există puține locuri în mediul online unde poți recunoaște că cel mai mare regret al vieții tale e decizia de a fi mamă. Acum două luni, o femeie de pe Reddit cu username-ul „parental-regret” a mărturisit că urăște să fie sclava unei alte ființe umane – bebelușul ei. În șapte sute de cuvinte, tânăra de 22 de ani vorbește despre epuizarea ei fizică și mintală, despre atacurile zilnice de anxietate și de chinul de a-și crește copilul, pe care îl descrie ca pe „unul dintre cele mai rele lucruri care mi s-au întâmplat”.

În loc să primească reacții de furie și amenințările cu moartea pe care le-ar fi primit dacă ar fi postat această mărturisire pe Twitter sau, Doamne ferește, Facebook, femeia anonimă a primit 18 de mii de voturi și o grămadă de mesaje de încurajare. „M-a făcut să mă simt mai puțin nasol. Am fost șocată de susținerea primită”, a zis tânăra din New York.

Susținerea a venit de pe r/TrueOffMyChest, un subreddit care are jumătate de milion de abonați. La fel ca multe alte subreddit-uri, făcea parte dintr-unul mai mare care i-a nemulțumit pe unii useri. R/OffMyChest are aproape două milioane de followeri, dar moderatorii de la r/TrueOffMyChest susțin că forumul original îi banează pe utilizatorii care postează pe subiecte controversate. Din acest motiv, fiecare subreddit atrage mărturisiri foarte diferite. Cea mai populară postare pe forumul original e cea a unui bărbat care își descrie drumul de la sărăcie la un salariu imens, în timp ce postarea cea mai populară de pe subreddit-ul „true” e un delir despre mișcarea de „body positivity” care îi încurajează pe oameni să fie grași.

„True” OffMyChest ar putea fi descris ca vărul controversat al OffMyChest. Nu are niciun fel de bariere: utilizatorii vorbesc despre cum au fost înșelați de parteneri, despre cum o urăsc pe Caitlyn Jenner, despre rasism inversat, circumcizie, avort, sindromul de stres post-traumatic, schimbare de sex, unchi dubioși, internship-uri neplătite și tendința lui Drake de a face texting cu vedete minore. Singurul lucru pe care îl au în comun majoritatea postărilor e că exprimă sentimente care ar fi greu de zis în altă parte. Nu se poate spune același lucru despre OffMyChest, unde postările cele mai populare sunt despre prieteni care organizează vânători de comori, babysitting, tați vitregi grozavi, fetițe care salvează pisici.

Totuși, ambele forumuri au strâns niște comunități care le susțin. „Chiar și oamenii care nu sunt de acord cu mine mi-au oferit iubire și mi-au urat numai bine”, a zis mama care a scris cea mai populară postare de pe TrueOffMyChest. „Mi-au luat o greutate de pe umeri. În sfârșit am putut spune undeva ce simt de atâta vreme.”

Moderatorii de pe TrueOffMyChest spun că e dificil să știe cu precizie cine e implicat în comunitatea lor pentru că îi încurajează pe utilizatori să posteze cu nickname-uri de unică folosință, pentru a-și păstra total anonimitatea. Totuși, știu că cel mai activ user a postat 194 de confesiuni înainte să-și șteargă contul, iar comentatorul cel mai activ a postat 2 696 comentarii. „Dar, în general, subreddit-ul e pentru oameni care vin și pleacă”, a explicat unul dintre moderatori, u/ReBurnInator. „Nu e un subreddit de sfaturi, deci oamenii n-au motive să revină. De aceea, avem abonați noi în fiecare zi. Cred că oamenilor le place formatul.”

Are sens că mărturiile anonime sunt populare pe internet – oamenilor le place să afle detalii intime din viața altora. Jacolby Goods, un student la programare în vârstă de douăzeci de ani, din Texas, a zis că intră pe forum de mai multe ori pe zi. „Îmi place să citesc poveștile extrem de personale și să îmi amintesc că viața fiecărei persoane e mai aglomerată și mai palpitantă decât realizăm”, a zis el.

Acum câteva luni, Goods a postat prima oară pe forum (postarea lui e una dintre cele mai votate cincizeci de postări). „Am simțit că îmi iau o piatră de pe inimă, pentru că e un lucru pe care îl știa doar iubita mea la vremea aceea”, a explicat el. Ce mărturisire a făcut? Că a râs trei săptămâni la rând când a văzut o postare care susținea că numele adevărat al lui Scooby Doo e Scoobert Doobert și că la un moment dat a râs chiar cu lacrimi când și-a amintit numele.

„E tare că am aruncat o poveste inocentă în marea de povești întunecate și deprimante”, a zis Goods. A zis că îi face plăcere să frunzărească poveștile de pe TrueOffMyChest pentru că moderatorii nu încearcă să controleze totul. „Dacă aș fi postat pe orice alt subreddit, postarea mea ar fi fost ștearsă imediat.”

Dar bineînțeles că apar și probleme atunci când ești foarte permisiv. Natura permisivă a grupului nu e chiar organică: moderatorii au zis că cea mai frecventă problemă e agresivitatea comentatorilor, motiv pentru care sunt obligați să-i baneze pe unii temporar, între cinci și treizeci de zile. „Dacă o postare ajunge populară, e dificil să-i împiedici pe oameni să hărțuiască persoana care a postat”, a zis u/ReBurnInator. Un alt moderator, care ne-a cerut să-l numim IC, a zis că dă între cinci și zece banări temporare pe zi.

IC a mai zis că „adesea e greu să stabilești dacă o persoană vrea să-și ia o greutate de pe inimă sau doar exploatează platforma ca să poată face hate speech”. Deși moderatorii se mândresc că găzduiesc și postările controversate, îi șterg pe cei pe care îi consideră troli. IC a zis că analizează istoria postărilor unui utilizator ca să își dea seama dacă acesta încearcă să răspândească ură, dar mi-a zis de un exemplu de postare care l-a surprins. Susține că „De fapt, majoritatea albilor sunt rasiști” și nu are niciun vot – IC spune că „istoria comentariilor user-ului (postări anti-Trump pe r/The_Donald și postări anti-conservatori pe r/rant) spun multe despre el.”

Credințele acestui utilizator n-ar fi neapărat controversate pe alte platforme de social media, dar s-au dus în jos ca un balon cu plumb pe r/TrueOffMyChest. Datorită acestui du-te-vino al utilizatorilor, e imposibil de stabilit credințele politice ale subreddit-ului per total, dar spațiul atrage în mod natural conservatori și persoane care vor să se răzvrătească împotriva culturii corectitudinii politice. Există multe postări populare despre rasismul împotriva albilor, iar câțiva moderatori au zis că cel mai des moderează postări legate de probleme de gen și persoane trans.

Totuși, grupul e atât de variat încât discuțiile despre politicile sale sunt irelevante. Postările nu sunt doar despre lume, în totalitatea ei, ci și despre probleme individuale – la momentul în care scriu acest articol, postările de pe prima pagină a subreddit-ului sunt ale unei persoane care a aflat că o prietenă a fost violată, de la alta căreia soția tocmai i-a zis că nu o mai iubește și de la încă una care a sunat la Poliție și operatoarea a urlat la ea.

„Văd prea des postări despre gânduri sinucigașe sau traume mentale”, a zis IC. „Comunitatea e solidară, în general, și oferă sfaturi și consolare… Atunci simt că acest grup are un scop nobil. Uneori, e foarte terapeutic să fii ascultat și înțeles și mă bucur că oferim un astfel de mediu.”

Pentru mama anonimă, faptul că a fost auzită și înțeleasă pentru prima oară în viață a fost un colac de salvare. Deși a primit destule comentarii răutăcioase, acestea au fost cu mult depășite de mesajele de încurajare – principalele comentarii la postarea ei sunt de la utilizatori care o îndeamnă să meargă la terapie.

„Cea mai tare chestie când postezi pe un astfel de grup e că te simți mai puțin singur. Pe lângă comentarii, am primit sute de mesaje private de la mame și tați care au spus că și ei simt la fel ca mine, dar se tem să o spună în public. Alții mi-au zis că se identifică total cu postarea mea. Toate astea m-au făcut să realizez că mulți oameni simt asta, doar că nimeni nu are curajul să vorbească.”

Articolul a apărut inițial pe VICE UK.