În 2002, o nouă emisiune de reality TV din Marea Britanie a început să caute concurenți. Anunțurile criptice din online, de la avizierul facultăților și din ziare ademeneau cu promisiuni de faimă. „Un an, o sută de mii de lire”, promiteau ei vag participanților „cu personalitate, energetici și talentați”.
În Marea Britanie emisiunile de tip reality-show erau abia la început, dar deveniseră deja un fenomen care schimba paradigme, cu exemplare precum Big Brother care răsturna ideea că talentul este corelat cu succesul. Această nouă serie – numită Project MS-2 – urma modelul în care concurenții trebuiau să atingă un anumit obiectiv ca să câștige bani. Participanții urmau să rezolve niște sarcini în jurul lumii timp de un an – și să fie susținuți în asta – deși detaliile concrete a ce anume implica erau păstrate secret de compania de producție până la începerea filmărilor.
Videos by VICE
„M-am gândit să încerc și eu pentru premiul de o sută de mii de lire”, îmi spune Louise Miles. Miles, pe atunci în vârstă de 21 de ani, este o sud-africană cu părinți britanici care locuiesc în Londra de niște ani. Cu o latură competitivă înnăscută, era pregătită pentru provocare. „Pe atunci încă nu mi se lansase cariera, nu aveam mare lucru de pierdut”, își amintește ea.
Treizeci de concurenți împărțiți în trei grupuri de zece urmau să se întreacă pentru o sută de mii de lire, fiecare echipat cu un participant / cameraman. În timp ce filmările inițiale urmau să fie în Londra, contractele făceau referire la călătorii internaționale. Concurenților li s-a cerut să renunțe la joburi, să-și părăsească locuința și, în cele din urmă, să se rupă de viața lor timp de un an.
Daniel Pope, care tocmai își luase licența, era unul dintre acești concurenți. Originar din Saint Vincent și Grenadines, bărbatul în vârstă de 24 de ani a venit în Londra ca să participe la emisiune. „O sută de mii de lire pentru o călătorie în jurul lumii timp de un an. M-am gândit că e perfect pentru un an de pauză.”
Probele se dădeau în Raven’s Ait, o insulă din Tamisa, lângă Hampton Court. Omul din spatele emisiunii era producătorul Nik Russian, un absolvent Goldsmiths English în vârstă de 25 de ani, pe care The Guardian l-a descris ulterior ca fiind un „tânăr frumos, îmbrăcat în haine Byronice ridicole”. Russian (numele său de naștere era Keith Gillard) era al treilea nume folosit, după ce și l-a mai schimbat de două ori.
Carismaticul Russian părea un director TV încrezător. „Avea o prestanță aparte, ca să fiu sincer – un tip înalt și solid, părea în regulă”, își amintește Miles. Russian îl convinsese cumva pe managerul de la Raven’s Ait să-i ofere gratis locația în schimbul publicității.
„Erau și gustări, băuturi și alte chestii”, spune Popes. „Totul părea pregătit: lumini, camere și oameni care se simțeau bine. Te atrăgea.” Asistenții și un evaluator psihologic – iubita lui Russian, pe care o întâlnise la un curs de limba engleză – luau notițe în timp ce candidații completau chestionarele și făceau exercițiile. Totul părea profesionist.”
Pope și Miles au fost selectați pentru emisiune, care li se spusese că urma să fie difuzată pe Channel 4. Russian le-a trimis în mod corespunzător contractele fără prea multe detalii, deși concurenții spun că ar fi fost informați că le vor fi decontate costurile pentru cazare, mâncare și transport. „Asta cumva a trezit și mai multă curiozitate față de întregul proiect”, spune concurentul Paul Everett, care a dus contractul la un avocat. „Mi s-a părut: Uau, pe bune? Nu prea știm ce vom face? Sună foarte aventuros.”
Numai că nimic nu era așa cum părea. Emisiunea nu fusese comisionată, Russian nu era producător, nici nu avea buget care să susțină emisiunea. Cu toate astea, lucrurile se derulau: concurenții din Marea Britanie erau ocupați cu demisiile și își părăseau locuințele ca să se pregătească pentru un an de aventură.
Luni, pe zece iunie, cele trei grupuri erau în locații diferite din Londra cu camerele pornite. Entuziasmați, erau pregătiți pentru marele lor moment la TV – unul care le-ar putea modifica traiectoria vieții.
Pope, în grupul doi, a fost instruit să meargă într-un parc din New Cross. „Nimeni n-avea habar ce naiba se întâmpla”, spune el. „Richard Branson trebuia să sponsorizeze seria și nu aveam nicio dovadă că era oficial sponsorizată. Apoi mi-a picat fisa când am vorbit cu unul dintre cameramani. Mi-a spus: Și eu fac parte din asta și e camera mea. M-am gândit: La naiba!” Primele sarcini ale grupurilor presupuneau să-și găsească cazare și noi concurenți care să ia locul celor lipsă din echipele de zece persoane.
Everett spune că Russian a susținut că a abordat-o fără succes pe Carol Smilie, prezentatoarea Wheel of Fortune, pentru rolul de co-prezentatoare, dar că a dat în final jobul unei prezentatoare aspirante pe nume Lucy.
Lucy, care apare în documentarul despre escrocherie de pe Channel 4 difuzat ulterior, și-a jucat rolul cu patos. În prima zi de filmare, a spus concurenților că fiecare grup de zece urma să facă un milion de lire – o sută de mii per concurent – în loc să câștige acea sumă la finalul anului. Puteau face asta cum doreau, dar o făceau singuri – nu li se oferea susținere, contrar stipulărilor din contract.
Miles, neîncrezătoarea din grupul trei, încerca să proceseze faptul că nu mai avea locuință și provocarea emisiunii de a face o sută de mii de lire într-un an era imposibilă. A încercat în repetate rânduri să obțină răspunsuri de la Russian, care o tot convingea că poate să facă orice dacă-și pune mintea la bătaie.
Everett, din grupul unu, nu o ducea mai bine. Când regizorul emisiunii s-a retras în ajunul filmărilor, Russian l-a abordat pe Everett – unul dintre concurenții/cameramani ai emisiunii – ca să-i propună să fie el regizor, deși nu avea deloc experiență. Acum, fiind și regizor și concurent, participanții nemulțumiți îl presau pentru răspunsuri. „Deci acum ești regizor? Cum facem asta:? Ce ar trebui să facem cu aia? Și eu eram: Nu știu…”
Cele trei grupuri și-au luat cazare pentru acea noapte, pregătiți să discute marți cu Russian. Grupul doi a înnoptat la vechiul apartament al concurentului/cameraman Tim Eagle, la care încă mai avea acces. Și Pope era acolo, și în mod ciudat și Russian, care nu avea unde altundeva să stea. „Bineînțeles că nu urma să-i facem nimic. Dar ne treceau o mulțime de gânduri prin cap despre ce ar trebui să facem cu Nik…” spune Pope.
Discuțiile de marți de la Bankside au spulberat speranțele că emisiunea se va realiza. Russian a vorbit despre echipe imaginare de vânzări și episoade pilot, dar decepția era deja clară. Linia telefonică la care puteau suna concurenții cu întrebări despre emisiune era condusă de mama lui Russian, iar el chiar lucra în Waterstones. Pope a zis că în contract erau clauze care menționau că toate fondurile câștigate din emisiune se duceau la NRP (Nik Russian Productions) și că Russian le ținea și pașapoartele concurenților.
În timp ce grupurile unu și trei s-au despărțit, Eagle a continuat să filmeze grupul doi în apartamentul său în timp ce oscilau de la furia că au fost înșelați la bucuria de ce puteau crea. S-au uitat la Big Brother pentru inspirație și și-au făcut o „cameră jurnal” în speranța să-și creeze un reality show propriu. În timp ce Russian dormea pe podea, ceilalți visau la răzbunare.
Până joi dimineață, l-au sechestrat. O echipă de reporteri era pe drum. „Îți bați joc de visurile oamenilor”, spune Nick, membru în grupul doi, în înregistrarea folosită pentru documentarul Channel 4, în timp ce Russian recunoaște că nu a putut să-și convingă prietenii să-l ajute la filmarea pilotului. „Îți bați joc de ceva sacru.”
„Am intenționat să încep partea asta din carieră și din viața făcând asta”, spune Russian, cu capul în mâini. Scuzele lui au fost transmise la London Tonite de pe ITV.
„Eu tot n-am înțeles ce naiba încerca să facă”, spune Everett. „Cum poți avea o emisiune în care te plimbi și încerci să câștigi bani. Cum faci asta? Cum ajungi la o sută de mii de lire?”
„Printre participanți a fost și o fată din nord, care chiar a locuit cu mine vreo lună”, spune Pope. „Îi era rușine să se întoarcă la părinți. Erau multe persoane care renunțaseră la multe. Iar Nik… se comporta ca și cum el nu a avut nimic de-a face cu asta.”
După cinci zile, după ce l-au luat la socoteală pe Russian și au avut parte de puțină celebritate în presă, grupul s-a despărțit.
Echipa documentarului de pe Channel 4 a reușit să-l găsească pe Russian la o adresă din Richmond la două luni după calvar, iar Pope l-a confruntat pe cameră. Pope l-a luat la rost cât de tare a putut în timp ce se lupta cu impulsul de a-l lovi.
„Speram la puțină alinare, ca să fiu sincer, dar Nik nu regreta nimic”, spune el. „Îmi amintesc că mă gândeam că Nik nu a învățat nimic din asta și că dacă i se mai oferă șanse, o să încerce să repete figura.”
Russian a refuzat să fie intervievat pentru documentar, iar VICE nu a reușit să dea de el pentru acest articol. În timp ce documentarul se termină, și-l vedem cum merge încrezător pe stradă, nu este greu să-ți imaginezi o altă escrocherie din partea lui Russian – dar nu este clar ce s-a ales de el.
Între timp, concurenții au fost nevoiți să-și refacă viețile. Toți trei cu care am vorbit au avut din fericire atunci cazare. Everett și Pope au trecut cu bine prin asta, în timp ce Miles a fost copleșit de rușinea că a fost înșelată. Abia recent, odată cu înaintarea în vârstă și cu cariera care merge bine, a spus prietenilor din Australia, unde locuiește, că a fost implicată într-o emisiune de tip reality-show catastrofală.
„Câțiva prieteni au urmărit documentarul de pe Channel 4 și li s-a părut amuzant. E doar puțin amuzant acum, în loc de rușinos”, explică ea. „Dar groaznic”, adaugă ea râzând.
Pope, care a fost invitat să discute despre calvar la Richard and Judy, lucrează acum în finanțe. Everett a folosit camera pe care a cumpărat-o pentru emisiune ca să-și creeze propria companie de producție video.
Și ce cred ei despre Russian acum? Everett spune: „Toată lumea știa formatul – știam că va funcționa, și evident că nu a fost așa. Nu exista nimic de fapt. Dar probabil că în mintea lui Nik exista.”
„Încă mai cred că el chiar avea încredere în ce făcea. Pur și simplu nu s-a prins cum să facă să funcționeze. Evident că formatul emisiunii nu avea prea mult sens. Acolo s-a dărâmat totul, dar cred că el încă e de părere că putea fi posibil.”
Miles crede că, deși era în delir, Russian probabil că încerca să acumuleze destul material video pentru un pilot, dar nu s-a gândit în detaliu cum anume.
„Prinsese o idee inovatoare. Asta mi-a spus fostul – Aproape că totul a luat amploare după asta. Uită-te la reality-show-urile de acum.”
„Mă tot gândesc că la un moment dat voi face interviuri pentru un rol și că-mi va cădea pe mână CV-ul lui Nik”, chicotește Pope. „Cred că aș avea o discuție cu el: Ce mama naibii era în neregulă cu tine, omule?”