Adolescenți din perioada în care New Yorkul era un oraș sălbatic

Înainte ca străzile din Manhattan să fie invadate de tineri corporatiști, ele aparțineau puștanilor. Era prin anii '90, iar ei erau o gașcă de adolescent lefteri din diverse medii care s-au reunit în East Village. High locuia pe strada Marks Place. Avea o mamă de treabă. Apartamentul lor era baza unde gașca se întâlnea ca să mănânce și să doarmă. Fumau iarbă, beau tărie din pungi maro de hârtie, făceau petreceri pe acoperișuri și se dădeau cu skate-ul prin Washington Square Park. Acolo l-au cunoscut Leo Fitzpatrick, Justin Pierce și Harmony Korine pe Larry Clark. Mai târziu, și-au împărtășit lumea lor cu un public de milioane de oameni. Au devenit faimoși după ce au jucat în filmul-cult al lui Clark din 1995, Kids, care ilustrează o versiune ficționalizată a vieții lor.

Orașul s-a schimbat în anii '90, după ce Giuliani a făcut curățenie în New York. Înainte să se întâmple asta, High și prietena ei Mel trăiau sălbatic acolo, alături de gașca lor. La 14 ani, era la fel de ușor să-ți iei bere în bodegi pe cât era de ușor să-ți iei tărie de la magazin sau să faci rost de iarbă sau coca pe stradă. Cluburile ne lăsau să intrăm oricând, iar trenurile erau pline de dubioși, a scris Mel în That's a Crazy One, un album foto curatoriat de ea și de High. Nici ea și nici High n-au jucat în Kids, dar prietenii lor da. Iar Clark era interest fix de cultura și de comunitatea lor. Filmul privește drept în ochi cultura tinerilor din perioada aceea și ilustrează un stil de viață alternativ cu sex explicit, droguri și violență. Dar deși Kids a surprins ceva important, pentru că s-a simțit foarte real, High și Mel nu cred că a fost deloc pe bune. De fapt, li s-a părut chiar exploatator faptul că Clark s-a folosit de genialitatea găștii lor fără să reușească să surprindă adevărata frumusețe a lumii lor. În primul rând, nu erau atât de înnebuniți după sex cum îi prezintă filmul. Și mai important e că, în Kids, pare că băieții nu vor decât să facă sex cu fetele, dar în realitate fetele nu reprezentau cuceriri sexuale. Băieții și fetele erau prieteni la cataramă și se considerau egali.

La douăzeci de ani după filmul Kids, High și Mel au curatoriat o selecție de fotografii pe care le-au făcut cu gașca lor la începutul anilor '90. „Eu și High ne-am fotografiat prietenii toată adolescența și am creat un portret complet pe care mulți oameni au încercat să-l surprindă din exterior", a scris Mel în introducerea seriei foto. Fotografiile lor pur și simplu le documentează viețile: un băiat adolescent pe pervazul unei ferestre pe E.4th Street, într-un hol cu pereți răpciugoși ; High și Mel în blugi și ciorapi rupți pe un acoperiș din strada Marks; un băiat în blugi largi care doarme într-un tren întins pe toate scaunele ca într-un pat.

Fie că tinerii fumează țigări în pat, îmbrăcați în bluze largi, sau că se țin în brațe îmbrăcați doar în chiloți, colecția lor e sinceră și vulnerabilă, o serie de fotografii făcute în cadrul grupului. Au ezitat să le publice până acum pentru că sunt fotografii foarte personale, dar li s-au părut că au un mesaj important. Fotografia cu adolescenta într-o bluză super largă și bocanci, cu blugi rupți decolorați și un skateboard subsuoară, e o imagine a deziluziei și anxietății adolescentine care li se potrivește tuturor generațiilor.

Anii adolescenței lor au însemnat încheierea unei culturi care n-a murit niciodată în mințile noastre. Pe atunci, orașul nu avea lesă. Era sălbatic și periculos, iar astea era distractiv pentru High, Mel și echipa lor. Acum, orice act de rebeliune adolescentină apare pe Instagram, dar pe copiii ăia nu-i interesa imaginea lor. Gașca era ca o familie. Își petreceau zilele împreună, fumau încontinuu șo beau cafea, făceau tot posibilul să evite să meargă acasă. „Eram unde trebuia să fim ", scrie Joanna, o altă membră a găștii. „Eram exact cine trebuia să fim."

Astăzi, intersecția dintre St. Marks și 1st Avenue e de nerecunoscut pentru ei din punct de vedere cultural. Dar, deși oamenii, magazinele și valoarea apartamentelor s-au schimbat, colțul a rămas nemuritor. Va rămâne cât timp va sta orașul în picioare, ca o amintire eternă a intersecției vieților lor. Iar aceste amintiri, deși importante, nu sunt neapărat frumoase. „Adevărul e că unii dintre noi s-au descurcat, alții s-au dus la fund, alții sunt încă prinși într-o capcană ", scrie Mel.

Fetele povestesc și de prietenii lor care s-au pierdut pe drum. Unii dintre ei și-au luat viețile, alții s-au cufundat în sărăcie și dependență de droguri sau au cedat din cauza presiunii de la Hollywood. Justin Pierce a jucat în Kids rolul lui Casper și a continuat să facă filme în anii care au urmat, dar în 2000 s-a sinucis în camera lui din hotelul Bellagio din Las Vegas. Vreau ca lumea să știe că, dincolo de tot ce au văzut pe ecran, ești un prieten loial, a scris Mel despre el în carte. La telefon, mi-a zis că totul s-a schimbat după moartea lui Pierce. El era forța unificatoare care ținea gașca la un loc, iar moartea lui i-a făcut pe unii să-și îndrepte viețile, dar pe pe alții i-a dărâmat total.

Prin intermediul acestor fotografii te poți întoarce în adolescența lor și asiști la un grup de tineri a căror singură avere e cunoașterea de sine. Ar face orice să se ajute între ei, dar uneori nu reușesc să se ajute nici pe ei înșiși. Maturizarea poate fi brutală. Anii adolescenței par să nu se termine niciodată, dar deodată vezi că au dispărut odată cu libertatea ta. Prietenii au rămas prieteni, dar cu oarecare eforturi. Viețile lor au luat turnuri diferite. Mel și High s-au conectat foarte natural cu gașca lor, dar la fel de natural s-au și despărțit în timp.

Urmărește VICE pe Facebook.

Traducere: Oana Maria Zaharia

Mai multe despre adolescență pe VICE:
Fotografii cu adolescenți prăjiți
Ce am învățat din revistele românești de adolescenți din anii '90, de la muzică la educație sexuală
Ce probleme aveau părinții tăi când erau adolescenți în România anilor '70