Ia dulapul pe care-l ține mătușa ta în pivniță, toate fețele de masă pe care până și bunică-ta le-a aruncat și niște faianță random, ceva potrivit pentru închisoare. Adaugă niște flori și boom, a ieșit garsoniera asta. 30 de metri pătrați, iar din poze, pare că cei mai mulți sunt pe hol. Situată la vreo 20 de minute de stația de metrou Eroii Revoluției, adică la Piața Progresul, garsoniera îți oferă la 250 de euro pat, baie, cuiere, niște dulapuri cu risc de prăbușire și tron la WC.

Confort 1 – zice anunțul. 2000 – anul de construcție. Și e la curte. Partea mai tristă e că e în sectorul cinci și știi și tu că, din când în când, oamenii de pe-acolo rămân fără căldura și doar cu apă rece. La fel cum s-a întâmplat și săptămâna asta.

Dar hai să-ți arăt la ce mă refer mai exact când spun că garsoniera asta e un amalgam de emoții, un carusel al lucrurilor pierdute, Triunghiul Bermudelor. Locul în care ajung chestiile care pică-n găurile negre. Gata, mă opresc din metafore.

Florile artificiale ca laitmotiv al dormitorului

Ce se vede pe pat are potențialul păturii de la bunica. Știi la ce mă refer. Aia cu delfini sau cu flori, groasă, despre care maică-ta ți-a zis că „o să fie zestre pentru când te măriți!”. Dar pare mai mică și mai subțire decât aia clasică. Îmi simți dezamăgirea? Aproape la fel de mare ca momentul în care am observat că pe perete nu există Răpirea din Serai.

Când îți trece tristețea și-ți ștergi lacrima din colțul ochiului, uită-te la masă. E fix Inception, masă în masă. Meta. Sunt puse tocmai ca să se adapteze la nivelul de alcool din sânge. Dacă te îmbeți și cazi, poți încă pune paharul pe masa de jos. Ce nu poate fi ignorat e fața de masă care se asortează cu tapițeria scaunelor și florile de plastic de pe noptieră. Proprietarul e fan Van Gogh sigur.

Ce mă deranjează, în afară de aproape totul, e frigiderul ăla. Eu nu înțeleg moda asta de a pune frigiderul în camera în care dormi. Dacă ți se strică ceva, o iei razna. Faci intoxicație. Sau, chiar n-are nimeni probleme cu somnul în țara asta? Știi cum face un frigider noaptea? Mai ceva ca un Dementor.

Bucătăria pe care trebuie să o muți de fiecare dată când vrei să duci coșul

În aceasta poză, poți vedea pe rând cele mai importante exponate: uscătorul nou de vase, suportul de săpun lichid transformat probabil în suport de detergent de vase, luminița de la capătul tunelului, adică gemulețul ăla, și două cuiere. Ca să poți să-ți pui pofta-n cui când rămâi fără mâncare.

Faianța te doare. Împreună cu aragazul arată a ceva poem de Bacovia. Adică trist sau poate doar nostalgic. De mașina de spălat n-am ce comenta. Doar că, la 250 de euro, mă așteptam ca măcar dulapurile să le poți deschide. E ok, e dulapul ăla în care de obicei ții coșul de gunoi, deci dacă vrei să-ți duci mizeria, e simplu. Muți mașina de spălat mai pe hol, duci găleata și după pui mașina la loc. Pentru că așa vor mușchii tăi!

Ai ceva ce nu-ți trebuie? Pune pe hol, că încape

Holul are mochetă albastră și niște ornamente clasice. Primul lucru care mă pune pe gânduri e noptiera aia de lângă oglindă. Un fel de pantofar, dar nu prea. Dar aici e vina mea, că mă uit întâi la lucruri importante. Când, de fapt, actrița principală în acest decor este perdeaua de duș. Da, aia care desparte bucătăria și baia de hol. Motivul pentru care se află acolo și nu la duș, cum e normal, nu se știe.

– „Ce zici, Viorica? Luăm și noi ușa asta pentru bucătărie? Sau facem să fie frumos, o semiboltă?”
– „Nu știu, Dorule. N-aș vrea chiar nimic, nimic. Hai să luăm o perdea, poate nu iese mirosul de la gătit. Și cum nu dăm banii pe prostii, luăm d-aia de baie și zicem că suntem hipsteri!”

Așa-mi imaginez eu dialogul care a dus la ideea asta minunată.

Baie ca-n Game of Thrones

Baia n-are nimic marcant. E ștearsă, nu gen curățată, ci doar așa… neinteresantă. Aș putea zice murdară, dar nu mă avânt, pentru că pozele nu sunt extraordinare. Ai coș de rufe lângă WC, deși tu ai mașina de spălat în bucătărie. Cred că mai practic e să-l pui lângă pat, dar la baie se asortează cu coșul de gunoi.

Ideea e simplă, nu e cea mai bună baie, dar o să te simți ca un rege aici. Bine, prinț/prințesă. Asta pentru că WC-ul are un mic tron. Faianța de pe el e de-o culoare diferită, asortată cu capacul. Ziceam bine, sigur cineva e artist în casa asta. Nu pot să mă gândesc de ce a făcut cineva asta, poate or fi probleme tehnice, poate doar așa a simțit. Important e că baia e un mic regat. Unul în care să stai să meditezi la prețul chiriei.

Editor: Ioana Moldoveanu

https://www.facebook.com/viceromania/