FYI.

This story is over 5 years old.

Insomniile lui Gavin Haynes

Facebook mi-a şters cinci ani din viaţă

Marele Zuckerberg care e în Ceruri a apăsat butonul de delete asupra vieţii mele digitale.
18.5.12

Sunt un copil de 12 ani? Deodată nu mai sunt atât de sigur. Adică îmi mai amintesc de Limp Bizkit. Şi de Boris Yeltsin. Şi de telefoanele fixe. Toate astea sugerează că nu mai am doişpe ani. Şi habar n-am ce dracului e GoGo Crazy Bones. Pe bune, e doar un nume ciudat pentru mine. Nu ştiu nici măcar de unde mi-a intrat în cap şi oricum parcă toată faza cu ei e de acum zece ani, nu?

Pe de altă parte Facebook nu pare să fie de acord cu mine. Şi Facebook nu greşeşte niciodată, nu? Desigur că niciodată. Ştiinţa ne spune că ei ştiu mai multe despre noi decât noi. Pieţele financiare se pregătesc să le facă cea mai zemoasă muie din istorie. Aşadar orice îţi spune Mark Zuckerberg că eşti, ştii că are dreptate. Când el decide că tu ai făcut cont pe siteul lui la vârsta de şapte ani pentru a te preface că ai 20 de ani, ştii că aşa ai făcut. Şi când el decide că tu eşti mort pentru lumea socială digitală, atunci frate ştii că eşti mort.

Au trecut şase săptămâni de când am descoperit că Marele Zuckerberg care e în Ceruri a apăsat butonul de

asupra vieţii mele digitale, într-un dulce stil kafkian. Am dat log in. Pur şi simplu îmi spunea că nu exist. Am mers la secţiunea de FAQ. Mă gândeam că s-ar putea să scrie undeva p-acolo, cu text de dimensiunea opt, că a fost blocat contul meu. Dacă voiam , puteam să-i întreb ce s-a întâmplat printr-un link de acolo.

Aşa am făcut. Răspunsul a venit într-o săptămână, dar a meritat aşteptarea.

Bună ziua,

Facebook nu acceptă membri sub 13 ani. Momentan nu vă putem verifica vârsta. Pentru a vă reactiva contul vom avea nevoie de o imagine digitală cu unul dintre următoarele documente:

Paşaport
Carnet de şofer
Certificat de naştere
Legitimaţie şcolară sau de la locul muncă

Lauren
Operaţii cu Utilizatorii
Facebook

Pe bune Facebook? Vreţi să-mi scanez certificatul de naştere pentru voi? În final cei de la Facebook au început şi ei să se vadă aşa cum glumeam noi în privinţa lor: un fel de departament pseudo-guvernamental. Ministerul Socializării Online sau ceva de genul ăsta. Dar nu te poţi certa cu birocraţii. Şi mai mult ca sigur nu te poţi certa cu Lauren de la Operaţii cu Utilizatorii. Pentru că ea nu-ţi răspunde niciodată. După câteva mailuri trimise la perete, mi-am înghiţit mândria şi mi-am scanat paşaportul.

La o săptămână după aceea am primit un nou răspuns:

Bună ziua,

Sistemul nostru a determinat, pe baza informaţiilor pe care le aveaţi pe profil că nu respectaţi limita de vârstă a Facebook. Din cauza obligaţiilor legale Facebook vă cere să aveţi o vârstă de măcar 13 ani pentru a fi eligibili pentru un profil pe siteul nostru.

Ne cerem scuze dacă acesta nu a fost cazul dumneavoastră. Din păcate, Facebook nu are capacitatea de a reactiva conturile care au fost şterse complet de pe site. Când un cont este şters noi eliminăm toate informaţiile care ar putea identifica persoana asociată contului din baza noastră de date.

Lauren
Operaţii cu Utilizatorii
Facebook

Şi aşa s-au terminat toate şmenozelile mele de pe site. Pentru totdeauna. Era ca şi cum aveam un container cu fiecare amintire pe care voiam s-o păstrez între anii 2007 şi 2012 şi apoi, deodată, a venit Zuckerberg şi mi l-a aruncat în Groapa Marianelor.

Deci, pe scurt:

1. Nu primiţi e-mail de avertizare când vi se şterge contul.
2. Dacă noi credem că sunteţi minori, nu vom aştepta până ne dovediţi vârsta voastră legală. O să vă ştergem instant mizeriile.
3. Totuşi vă vom cere să ne dovediţi vârsta pentru a primii autorizaţia să vă spunem că v-am şters contul aiurea.
4. Sunt 800 de milioane de utilizatori pe siteul nostru care încă nu şi-au dovedit vârsta. O să le arătăm noi lor…
5. După logica noastră aveaţi şapte ani când aţi făcut contul. Au trecut şase ani şi acum aveţi 13 ani – dar vai, ce copil sociabil sunteţi la 13 ani! 90% dintre prietenii voştrii au deja între 20 şi 30 de ani. Cred că sunteţi un copil foarte carismatic. Sunteţi un copil vedetă? De unde aveţi înţelepciunea pe care o împărtăşiţi pe la toate petrecerile cu vedetele din media londoneză? Aţi făcut un pact cu diavolul? Chiar dacă noi angajăm tone de doctoranzi de la MIT ca să ne scrie algoritmele pentru reclamele noastre atât de specifice, nu am studiat teoria probabilităţii penntru a ne da seama că cineva cu informaţiile de pe profilul dumneavoastră nu are cum să aibă doar 13 ani.

Sunt un fraier pentru că-mi tot dau palme peste faţă singur la faza asta, aşa c-am decis să-i arăt lui Lauren de la Operaţii cu Utilizatorii câteva din punctele astea.

Din nefericire ea îmi răspunde doar cu aceleaşi paragrafe date cu copy/paste pe care mi le-a mai trimis înainte. Am devenit un pic obsedat de Lauren. Cine este? Cine e ea cu adevărat? Nu ştiu dacă e pe bune faza, dar am auzit că Facebook face outsourcing cu sistemele lor de comunicare cu utilizatorii cu muncitori din lumea a treia care muncesc pentru mărunţiş. Îmi şi imaginez nişte marocani care se ocupă toată ziua cu conţinutul considerat ofensiv de Facebook: o slujbă infectă de 11 ore, în care stai toată ziua şi vânezi conturi cu poze cu copii morţi, accidente de maşină, penetrare interrasială şi cruzime cu animale … Chiar mă întrebam dacă lui „Lauren" – sau Maria Del La Luz din La Paz, Bolivia, cum cred eu că o cheamă de fapt – îi place slujba ei în care trebuie să caute printr-o serie de paragrafe notate pe masă pentru a-l găsi p-ăla care trebuie trimis celor cărora li se şterge contul.

N-o invidiez pe Lauren/Maria. În primul rând ea trebuie să se confrunte cu jigodii ca mine. Totuşi mi-o imaginez la finalul unei zile lungi de muncă, în care a luat cu Ctrl+Alt toate paragrafele din ordinele malefice ale lui Zuckerberg, cum se întoarce la cocioaba ei din La Paz. Stă pe un scaun ruginit. Încearcă să se deconecteze după o zi întreagă de probleme ale lumii civilizate, occidentale, dar nu mai e în stare să reintre în problemele lumii a treia. Copilul ei are pojar, ea trebuie să umble prin trei cartiere ca să găsească apă potabilă şi tot ce-i trece prin minte e o glumă misogină de pe Mail Online care s-a plimbat pe Facebook toată ziua.

Facebook are doar 3000 de angajaţi direcţi. Săptămâna asta acţiunile lor valorau 100 de miliarde de dolari la deschiderea bursei. Asta înseamnă că fiecare angajat valorează 333333333.33 $. Poate Lauren/Maria o să vadă cifra asta plimbată pe net. Poate o să ajungă şi ea la concluzia la care au ajuns toţi experţii în marketing, că şeful ei e un geniu care ne va conduce spre viitorul tehnologizat. O să mormăie ca pentru sine: „De ce tot fac scandal oamenii când le trimit paragrafele alea cu copy/paste? Ei nu înţeleg că Facebook are mereu dreptate? Mereu!" Apoi va blestema cerurile când copilul ei va muri de dizenterie şi se va întreba din nou dacă faptul că îi curăţă destui copii hiperinteligenţi de 13 ani de pe siteul lui Zuckerberg îi va da şansa să se bucure şi ea de toţi banii ăia.

Urmăriţi-l pe Gavin pe Twitter pentru a fi la curent cu aventurile acestui geniu de 13 ani: @hurtgavinhaynes

Traducere: Mihai Popescu

Citește mai multe despre Facebook:
Am întrebat un avocat ce înseamnă noile condiții de Facebook
Toate tipurile de papagali enervanți cu care ești prieten pe Facebook
Ce postează politicienii români pe Facebook: trandafiri, sfinți și libidină