Am petrecut o zi cu unul dintre tipii de la Jackass

Steve-O tocmai mi-a suflat fum de păr pubian în față. Și-a îndesat un ghemotoc de păr pubian în spațiul dintre inel și degetul mic, l-a rugat pe managerul lui de turneu exasperat să i-l aprindă și a tras cu sete din pumn. Mirosul acru de păr ars mi-a dat imediat o durere de cap.

E un truc care i-a fost sugerat lui Steve-O de un fan, dar în versiunea fanului se fuma iarbă. Dar Steve-O nu fumează droguri, așa că a încercat cu păr pubian. M-a lăsat să-i controlez contul de Snapchat și m-a rugat să-l filmez, ca să le dea fanilor ce doresc. Peste câteva ore, va urca pe scena din Liverpool ca să facă showul cu care a plecat în turneu.

Show-ul e un amestec de povești, anecdote și divertisment. Steve-O condimentează poveștile despre oase rupte și arestări cu acte de echilibristică și nuditate. E un stil foarte clasic de amuzament, care se bate cap în cap cu obsesia lui Steve de a-și menține o prezență puternică online.

„Mă înnebunește social media, mă străduiesc mereu să adun fani noi", mi-a zis el. „Mă stresez mai mult decât ar trebui în privința asta. E ca o cursă după propria coadă. Nu știu ce să mai fac ca să-mi mențin popularitatea."

Imaginea lui Steve-O e destul de clară. Steve-O – după adevăratul nume, Stephen Glover – e una dintre vedetele Jackass, alături de Johnny Knoxville și copilul-problemă între două vârste Bam Margera. A fost întotdeauna cel mai extremist dintre ei, cel mai dispus să-și facă rău și să se scufunde în căcat, pișat și vomă. Dar focul acestei personalități extreme a început să se stingă.

După o lungă experiență continuă cu drogurile și alcoolul – temele cele mai populare din show-ul lui – Steve-O nu se mai atinge de nicio substanță și se teme că treaba asta îi va dezamăgi fanii.

„Timpul meu liber petrecut acasă ar fi teribil de dezamăgitor pentru oamenii care mă consideră maniacul de la Jackass", a zis el. „Dacă ar ști, m-ar considera absolut plictisitor. [râde] Și mi se pare ok – am o viață dublă, asta e clar. În viața personală, sunt mult mai responsabil și am grijă de sănătate…Multă lume îmi spune că sunt un tip mult mai drăguț decât se așteptau, ceea ce mă cam scoate din sărite. Oamenii presupun că sunt un dobitoc, iar asta mă face anxios. Poate ar trebui să lucrez un pic la imagine, să le arăt adevărata mea față."

Mi se pare ciudat, pentru că, în ciuda tuturor escapadelor lui pe ecran, niciodată nu mi s-a părut un tip nașpa. Pare genul prietenos, cu care fumezi iarbă și râzi până crăpi. Are râsul ăla care îi contorsionează toată fața ca pe o combinație de măști din tragedia antică – ochii triști și un rânjet mare și alb. E ușor să-i percepi dualitatea, totuși, pentru că atunci când nu se sparge de râs și nu-și fumează părul pubian, e contemplativ și își alege cu grijă cuvintele. Sincer să fiu, e exact ce te aștepți de la un bărbat de 42 de ani care a trecut prin multe. Dar e ușor să uiți că el și restul echipei Jackass nu mai sunt niște puștani care se dau cu skate-ul pentru că încă și-au păstrat comportamentul. Unii dintre ei își amintesc vremurile alea cu nostalgie, dar nu și Steve-O.

„Nimic de genul ăla nu se mai întâmplase înainte și nici nu se va mai întâmpla. Cred că ar trebui să protejăm chestia asta", a zis el. „Pur și simplu întindeam coarda la maxim. E greu să-l vezi pe Knoxville cum se bagă în fața taurilor. Se vede și în unele filme că eu unul nu eram deloc ok cu ce se întâmpla. Ar fi nașpa să-l vezi pe Knoxville în fața taurilor și apoi să ajungă într-un scaun un rotile, distrus pe viață. Dar pe de altă parte, să vezi un film Jackass în care nu se bagă în fața taurilor ar fi complet dezamăgitor!"

„Pe lângă faptul că n-ar vrea să-și vadă prietenii răniți, probabil genul de sensibilitate care se dezvoltă odată cu maturitatea, Steve-O simte că reuniunea lor i-ar face praf jocul personal pe care s-a străduit atât de mult să-l cultive. Aproape că nu-mi doresc să se mai facă un alt film Jackass pentru că am lucrat din greu la cariera mea solo și aș vrea să continui așa", a zis el. „Dar n-aș refuza nimic ce are legătură cu Jackass."

Înainte de începerea interviului, Steve-O scoate o sticlă de plastic stâlcită plină cu un lichid gălbui-maroniu. Bineînțeles, e urină. Urina lui Steve-O. Urină pe care i-a dat-o în timpul show-ului din Londra un fan care i-a zis că o păstrează de 13 ani. Ce poți face cu o mostră de urină veche de 13 ani? Evident, să-i faci testul pentru depistarea de droguri.

Steve deschide vesel kitul de testare pentru consumul de droguri și toarnă atent urina într-un pahar de plastic, în timp ce un prieten îl filmează. „Dacă e cu adevărat urina mea, sigur are droguri în ea", a zis el. Din păcate, rezultatele sunt negative. Asta îl blochează pe Steve-O pentru câteva momente. Simte că a dezamăgit pe toată lumea din cauză că fluidul lui vechi de peste un deceniu nu e contaminat cu urme de coca și de iarbă.

„Mereu mi-a plăcut să primesc atenție, mi-a zis. „Încă din copilărie eram disperat după atenție. Admiram mereu vedetele pentru că primeau toată atenția pe care mi-o doream și eu! Cred că am fost mai însetat de faimă decât mulți oameni, așa că am fost super entuziasmat când în sfârșit am câștigat-o."

La fel ca mulți oameni care tânjesc după atenție – și, prin extensie, după iubire – Steve-O e foarte anxios că o să-și piardă succesul și stresat că e posibil ca oamenii să-și piardă interesul pentru ce are el de oferit. Vrea să facă un film, dar nu știe dacă o să-i pese cuiva de el.

„Poate că nu sunt o vedetă destul de mare cât să fac un ditai filmul, poate că m-am aruncat cu capul înainte în el și n-o să iasă nicio pulă și n-o să ajung la următorul nivel de succes, așa cum îmi doresc", a zis el. „Poate că nu există un nivel următor de succes, poate că o să fierb în suc propriu și o să bat pasul pe loc la infinit. Uneori mă gândesc să mă retrag, dar mă tem că aș înnebuni și m-aș deprima. Nu vreau să ajung la o destinație anume. Vreau doar să rămân activ, nu vreau să ajung nicăieri."

Dar chiar dacă n-o să ajungă la succesul pe care și-l dorește, sunt sigur că fanii loiali ai lui Steve-O vor rămâne mereu alături de el, pentru că el înseamnă mai mult pentru ei decât înseamnă ei pentru el. A devenit reprezentantul marginalului anxios care dorește să fie plăcut cu orice preț. La spectacolele lui vin o grămadă de adulți care tânjesc la zilele în care se întâlneau în parc după școală și se făceau praf. Oameni care ar vrea să-și dea foc la pârțuri în fața camerei, dar sunt nevoiți să lucreze la birou de la 9 la 5. Steve-O încă trăiește așa, încă își fumează părul pubian, încă face teste pentru consumul de droguri pe urină veche de peste un deceniu. Constanța lui l-a transformat dintr-un coleg de școală zănatic într-un vechi prieten de încredere și e plăcut să ai certitudinea asta, mai ales în vremurile astea gri.

@joe_bish

Urmărește VICE pe Facebook .

Traducere: Oana Maria Zaharia

Mai multe despre teribilism pe VICE:
Oricât de cool ai fi la 20 de ani, mai târziu o să vrei să faci doar bani
Fotografii cu trecutul punkului, plin de bere, urină și scuipat
Viața lui Bam Margera de la Jackass m-a făcut să-mi fie frică de moarte