Despre ce nu poți vorbi când te gândești la bunicii tăi

Nancy Baume a ajuns din Sydney, Australia, în Marea Britanie, la vârsta de 19 ani, în iarna anului 1947. Mai întâi în Glasgow, ca să muncească. Era greu să găsești un job. The Glasgow Herald era un ziar cu reputație, chiar dacă bărbații acri de vârstă mijlocie din redacție păreau să participe zi de zi într-o competiție a nesimțirii extravagante. Nancy i-a ignorat și și-a văzut de treaba ei.

Putea suporta cruzimea bărbaților, dar cel mai greu de suportat era frigul. A fost un record în iarna aceea, toate ferestrele și străzile erau acoperite de gheață. Iarna aia a trecut greu și a părut să țină o veșnicie. Dar a trecut până la urmă, cum trec toate lucrurile.

Era primăvara anului 2009 și cunosc foarte bine povestea asta. Eu și bunica mea, pe care o chema Nancy Ward de vreo șaizeci de ani, stăteam în zona de vizite a spitalului victorian de la periferia orașului, unde pereții aveau culoarea muștarului. Poveștile se amestecau una cu alta și încercam să le percep în haosul conversațiilor din jur. Am venit s-o vizitez, așa cum făceam în fiecare seară între șase și șapte. Bunica era internată acolo pentru că era pe moarte, dar niciuna dintre noi n-ar fi putut vorbi despre asta.

Era ciudat s-o văd cum se chinuia să-și găsească cuvintele. Buni a fost jurnalistă ani de zile, dar totul s-a schimbat după ce au apărut copiii. Toți glumeam despre memoria ei incredibilă, despre vocabularul ei imens în care intrau cântece, glume vulgare, poezie și bârfă. Buni știa să facă artă din orice. Mi-era greu s-o văd cum se străduia să vorbească, de parcă a pierdut cheia spre propriul trecut.

Mai târziu, când s-a terminat totul, am fost ușurată o vreme, ca majoritatea oamenilor. La 16 ani, crezi că le știi pe toate, iar eu mereu am crezut că sunt expertă în suferință. Fiica ei mijlocie, mama mea, murise cu mulți ani în urmă. Am simțit că viața nu mai putea continua, dar s-a întâmplat, iar asta a fost o lecție pentru mine. În anii care au urmat, bunica a fost cea care a avut grijă de mine, împreună cu mătușa mea, fiica ei cea mai mică. Iar, spre finalul vieții ei, am încercat să preiau rolul de îngrijitor, dar nu aveam idee ce ar trebui să fac.

Legătura dintre bunici și nepoți e una puternică, pentru cei care au norocul s-o experimenteze. Pentru bunici e o ocazie de a fi în centrul vieții unui copil, dar fără intensitatea nevrotică pe care ți-o dă rolul de părinte. Pentru noi, e promisiunea unui sentiment necondiționat care e imposibil de descris în cuvinte. Bineînțeles că am fost răsfățată, pentru că bunicii îi plăcea să mă răsfețe, era în natura ei. Iar eu credeam că merit asta. Mi se părea natural să primesc bani de buzunar și indulgență nelimitată, pentru că avusesem o viață dureroasă, lipsită de iubirea și grija mamei. Egoismul copilăriei și al adolescenței e infinit și e minunat să simți că ești centrul vieții altora. În felul meu tacit, am oferit și eu ceva în schimb, mai ales în ultimii ani, i-am dat un scop vieții. Avea pentru cine să gătească, cu cine să vorbească prostii în fața televizorului, cu cine să joace Scrabble (mereu mă lăsa să câștig).

Dar dincolo de toate astea, simt multă rușine. Mi-e rușine de orele în care stăteam închisă în dormitorul meu și mă ascundeam de ea, de faptul că mi-era jenă când vorbea cu taximetriștii cu un accent australian. Câte greșeli aș fi putut îndrepta dacă am fi vorbit despre trecut. Dar de cele mai multe ori am fost tăcută în timpul vizitelor. Am tăcut pentru că mi-era frică de moarte, dar asta nu e o scuză.

Ne așteptăm ca bunicii noștri să moară, dar asta nu înseamnă că vom și înțelege când se întâmplă asta. Unul dintre lucrurile incontestabile, pe care le luăm de-a gata ca și cum ni s-ar cuveni, sunt viețile persoanelor pe care le iubim cel mai mult. Bunica a avut dintotdeauna o doză sănătoasă de fatalism. „O să-ți fie dor de mine când oi fi la doi metri sub pământ”, îmi zicea mereu râzând când îi dădeam o replică obraznică. Dar în ultimele ei luni de viață, glumele s-au rărit.

În cei zece ani de după moartea ei, am avut un vis care se repeta. Uneori odată la câteva săptămâni, alteori la câteva luni, dar mereu același. Suntem amândouă într-o suburbie din sud-estul Londrei, lângă apartamentul în care am locuit cu ea. Străzile sunt din lut roșu, iar cerul pare din ciment. Ne întoarcem spre casă în tăcere, dar înainte să ajungem, cerul devine lut și străzile din ciment. Mă întorc s-o iau de braț, dar n-o mai văd și mă trezesc în întunericul din dormitor.

În fiecare casă în care am trăit ca adult, am luat cu mine câteva lucruri. Fotografii cu momente semnificative, unele înrămate, altele șifonate și prăfuite. O fotografie cu mine și bunica de la aniversarea mea de 16 ani. Braț la braț ca niște conspiratoare, cu fețe stricate de râs de la cine știe ce glumă absurdă. Asta a fost una dintre primele lecții pe care le-am învățat de la ea: că râsul e necesar. Altfel, ce ai de făcut? Să te gândești la toate lucrurile pe care nu le poți controla.

Apoi mai sunt cărțile. Cărțile strânse de ea într-o viață. Din copilăria ei australiană până la maturitate și apoi la bătrânețe. Aveam o glumă cu ea care se repeta în fiecare săptămână. Îmi dădea câte o bancnotă de douăzeci de lire, îmi făcea cu ochiul și îmi zicea același lucru. „Ia-o”, insista peste protestele mele, „după ce dispar nu mai rămâi cu nimic”. Dar n-a fost adevărat. Am rămas cu atâtea romane vechi și albume de bandă desenată, cu toată colecția Shakespeare. N-am știut niciodată ce înseamnă o moștenire până nu au ajuns în posesia mea.

Uneori, prezența lor e apăsătoare; sunt mai mult decât o colecție de pagini. Unele sunt îngălbenite de fum de țigară sau au colțurile îndoite de atâta răsfoit. Seamănă cu ea, cu toată generozitatea și toate contradicțiile ei. Am plâns într-o zi când am deschis o antologie de poezie engleză și am găsit, scris cu un stilou negru, tot orarul autobuzului 171.

În ultimele ei zile de luciditate, am vorbit mult despre scriitorii pe care îi iubea. Eram în punctul acela când totul pare nou și proaspăt, când ignoranța e încă o virtute. Îi plăcea mult de un poet newyorkez de origini germano-ebraice, pe nume Anthony Hecht, care suferise mult în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Poezia „A Voice at a Seance” e fix asta, o voce care vorbește despre viață din lumea morții și povestește ce se găsește dincolo.

Ce înveți nu are nicio legătură cu bucuria,
Nici cu tristețea. Totul e liniște.
Simți o dulce indiferență la gândul că oamenii
Te văd fie ca pe un nebun, fie ca pe o persoană cu secrete valoroase.
Poate că înțelepciunea absolută
E să nu spui nimic.
Cred că deja am zis prea mult.

Articolul a apărut inițial pe VICE UK.