Vloggerul care și-a filmat ultimele zile din viață

„Am făcut câteva lucruri stupide”, spune Dan Thomas, în timp ce se uită la cameră. Speranța lui este să ajute oamenii cu cancer să evite lucrurile stupide pe care le-a făcut el în timp ce se lupta cu cancerul. Are 32 de ani. Este 11 ianuarie 2018. Acesta este primul videoclip urcat de el pe YouTube.

Unul dintre lucrurile stupide, spune el într-un video câteva săptămâni mai târziu, este tentativa de suicid. În august 2017, s-a îmbătat și apoi a plănuit să se întoarcă în camera de hotel și să se sinucidă – dar a condus beat, a făcut accident și s-a trezit într-o celulă. „Mi-am făcut acel plan pentru că am simțit că am fost lăsat singur”, spune el, „că am fost ignorat”. Acum i se pare „dezgustător” că a condus beat și este dezamăgit de el însuși.

Dan, un programator din Weston-super-Mare de pe coasta britanică, a fost diagnosticat cu carcinom sarcomatoid în 2015, unul pe care Wikipedia îl descrie ca fiind „relativ rar”, iar căutările de pe Google pe care le-a făcut Dan ca să găsească alți colegi de suferință, nu i-au fost de folos.

Urcate pe canalul său, „PeeWeeToms”, videoclipurile lui Dan sunt la început dubios filmate și pare pe alocuri că citește după un scenariu. Totuși, când ajunge să-și prezinte familia – iar decupajele devin clipuri din operațiile sale și camerele de spital – realitatea situației lui este lesne de perceput, la un loc cu durerea și frica binecunoscute oricui care a mai avut de a face cu cancerul.

În mod natural, stările lui Dan oscilează de la bucurie și energie la demoralizare și holbatul cu ochii roșii la cameră înainte să-și mute privirea. Au loc mai multe momente triste de-a lungul celor 200 de videoclipuri. Unul dintre ele este când găsește o umflătură pe spate în timp ce filmează. Altul este când el și mama sa se panichează după ce află că nu poate fi operat. Acel ultim video are 2,5 milioane de vizualizări și este de departe cel mai vizionat material de pe canal și unul dintre cele mai grele de urmărit. „Nimeni nu știe cât timp mai am de trăit”, spune el, „și asta este.”

Printre momentele astea șocante se numără și unul trecut cu vederea în care Dan se uită la cameră și spune: „Chiar îmi vreau viața înapoi, îmi pare atât de departe”. Brusc realizezi că nu doar cancerul îl termină, ci și inabilitatea lui să facă pace cu boala. Aceste videoclipuri, pe cât de mult îi ajută pe alții, sunt încercările lui Dan de a accepta boala ca să se elibereze.

Totuși Dan are un optimism incredibil. Într-un final, cheful lui de viață din clipuri e un testament pentru spirit decât o acceptare a faptului că boala îl distruge corpul. „Nu-l voi lăsa să mă sufoce”, spune el și nu o face – merge la Disneyland Paris în mai și Reading Festival în august, la șase săptămâni după ce a încetat complet tratamentul. Chiar și în timp ce slăbește drastic o cere pe iubita lui de soție și apoi se căsătoresc pe 12 septembrie, strălucind, în ciuda durerii pe care probabil o resimte.

Într-un final, pe 28 septembrie, Dan moare. În ultimul său video pare mai bătrân și scurs de viață, abia șoptind în timp ce explică că nu va mai putea mânca niciodată. Are atașat de nas un tub pentru oxigen. Ochii i se închid repetat de tristețe și greutate. Aceasta este experiența umană în cea mai oribilă stare. Apoi arată o bucată roz de pe piept. „Mă tot gândesc că este sfârcul meu, dar e cancer”, spune el și râde. Este o distilare a ce au devenit clipurile lui: o ironie în fața flăcărilor iadului.

Unele dintre vlog-urile lui Dan mă fac să plâng. Fiindcă mi-am pierdut mama din cauza cancerului în 2007, știu cum este să tot primești vești rele și să aluneci ușor spre moarte. În timp ce spun asta, am și bucurie în lacrimi, o recunoștință că prin intermediul morții mamei mele, am devenit o persoană mai puternică. Nu mai sunt captivul amărăciunii, ci sunt inspirat de ce am învățat: viața este a naibii de prețioasă. Același lucru învățăm și de la Dan. De fapt, mai mult decât orice canal media, contul său aproximează cum este să pierzi pe cineva iubit în fața cancerului, până ce ajunge să-ți schimbe perspectiva. În timp ce-i urmărești călătoria de pe o bancă în parc până pe patul de moarte, te vei schimba pentru totdeauna.

Dovezile sunt peste tot. Deși canalul de YouTube al lui Dan nu are decât 163 000 de abonați – iar multe clipuri se chinuie să treacă de o sută de mii de vizualizări – volumul și sinceritatea comentariilor sunt miraculoase. Numai la ultimul său videoclip sunt peste 15 mii de comentari, iar la unul în care familia lui anunță că a murit la fel.

Observă numărul incredibil de oameni care spun că Dan le-a schimbat drastic viețile. Această femeie în vârstă de 58 de ani a decis să renunțe la singurătate, să se ducă în North Carolina și să ajute la curățenia de după uraganul Florence. „Am realizat acum că n-ar trebui niciodată să ne trăim viețile singuri”, scrie ea.

Mulți alții au spus că Dan i-a ajutat cu depresia. Această femeie a decis că sinuciderea nu mai este o opțiune. „Să-i urmăresc grația și modul cum și-a gestionat propria mortalitate m-a schimbat pentru totdeauna”, scrie ea.

Și mai sunt cei care spun că Dan i-a inspirat să renunțe la droguri. Acest belgian s-a luptat cu dependența mai mult de zece ani. „Dan m-a făcut să realizez că am multe pentru care să trăiesc.”

Dacă dorința lui Dan când și-a făcut canalul a fost să ajute alți bolnavi de cancer, nu numai că a reușit de o mie de ori asta – dovadă sunt comentariile de la videoclipurile lui – dar, de fapt, a lăsat în urmă un plan pentru noi toți să trăim cu curaj. Deși s-a simțit singur când și-a planificat sinuciderea în august 2017, până când a murit luna trecută, a creat una dintre cele mai pline de viață comunități de pe internet, care cuprinde bărbați și femei de toate vârstele.

Când Dan a murit, familia lui a realizat un video în care a anunțat moartea lui și a jurat să continue să lupte. Datorită celor care se bazau pe el, vor continua să facă vlog-uri despre cum este viața acum după ce el nu mai este printre noi. Câteva zile mai târziu, soția lui, Becca, a invitat pe toată lumea la înmormântarea lui. A apărut o inundație de comentarii, unele chiar din America, în care oamenii scriau că vin.

Becca și mama lui, Lin, au postat apoi un update în care spuneau că vor completa lista lui Dan cu lucruri de făcut, inclusiv că vor merge cu bărcile cu motor și elicoptere și că vor documenta și asta. Pe 8 octombrie Becca a postat un video. Stă în același loc în care Dan a cerut-o de nevastă. În timp ce-i curgeau lacrimile, spune: „Mă bucur că am apucat să-i fiu soție și că am cunoscut mulți oameni minunați prin intermediul lui – și acum, chiar dacă sunt singură, nu mă simt așa, pentru că am impresia că mereu este cineva acolo.”

Articolul a apărut inițial pe VICE UK.