Durerea cronică mi-a îmbunătățit viața sexuală

Așa cum nu știam nimic despre sexul queer până când am început să-l practic, nu știam nimic despre cum e să faci sex ca tipă care suferă de dureri cronice până când n-am devenit o astfel de persoană. Nu mi-am putut imagina niciuna dintre aceste realități pentru că n-am văzut nimic de genul acesta în jurul meu. A trebuit să-mi inventez propriul fel de a face sex, pe parcurs.

Prima oară când am făcut sex cu dureri cronice, corpul meu era un coșmar. Fusesem călcată de mașină cu trei ani înainte și, după operație, a trebuit să învăț să merg din nou și am aflat că voi avea dureri tot restul vieții. Condusesem timp de mai multe săptămâni prin Statele Unite și eram obosită, înghețată, mă durea tot corpul. Iubita mea m-a așezat lângă șemineu și m-a întrebat dacă vreau să facem sex. Avea umeri lați, spatele puternic și capul ras. Am zis da.

În timpul sexului, am rugat-o să mă lovească. Tare. A luat pietre încinse din șemineu și m-a ars. M-a tras de păr și mi-a țintuit fața de covor. Descria cu degetele forme complicate înăuntrul meu. Am rugat-o să fie și mai dură și s-a conformat – asta după numeroase discuții pe care le-am avut în timp despre limitele și dorințele noastre. Am vrut să aleg durerea, să fie decizia mea, ca să am putere asupra ei.

Când am căutat pe Google, de dimineață, „durere cronică și sex”, clinica Mayo m-a informat că atunci când durerea cronică îți invadează viața, de obicei plăcerea sexului dispare. Dar îmi spunea și că îmi pot regăsi sexualitatea, în ciuda durerilor cronice. Cam acesta e tonul informațiilor mainstream despre durerea cronică: e o bătălie, trebuie să lupți împotriva ei.

Dar dacă mă conectez cel mai bine cu corpul meu datorită acestei dureri? În ciuda celor spuse de clinica Mayo și în ciuda desexualizării persoanelor cu dizabilități, durerea nu a eliminat plăcerea din viața mea. Nu încerc să-mi gestionez sau să-mi depășesc durerea în speranța de a face sexul plăcut sau de a mă conecta cu corpul. Durerea mă călăuzește spre un tip de sex mai intim, mai queer și mai kinky – așa că o urmez.

N-am avut întotdeauna dureri cronice. Am fost perfect sănătoasă până la vârsta de 21 de ani. Eram atletă, însă am ajuns să locuiesc cu părinții și să nu mai pot merge la baie nesupravegheată. Îmi eram rușine și am căzut în depresie. Abia mai ieșeam din cameră. Dormeam și mă trezeam în întuneric. M-am uitat la 22 de sezoane din Lege și Ordine în șase săptămâni. Nu-mi amintesc decât că mă durea groaznic tot corpul și făcusem o pasiune pentru Olivia Benson.

Apoi, un prieten mi-a dat o copie a cărții Brilliant Imperfection de Eli Clare și am încetat să mă mai uit la Lege și Ordine. Clare e poet și persoană trans cu dizabilități. În Brilliant Imperfection, Clare analizează medicalizarea dizabilităților și obsesia societății noastre pentru leacuri, în legătură cu schimbarea de sex, sexualitatea și sexul queer. A scris: „Oare ce s-ar întâmpla dacă ne-am accepta și îmbrățișa dizabilitatea ca parte din noi?” Nu e o carte despre cum să gestionezi și să depășești durerea, ci una care îți oferă puterea să fii cine ești: în cazul meu, o lesbiană cu dizabilități. Am simțit-o ca pe o permisiune de a-mi descărca toată rușinea pe care o internalizasem. Clare a fost singura persoană care mi-a zis că valoarea mea nu depinde de abilitatea mea de a mă vindeca sau de a scăpa de durere. Am plâns la fiecare pagină.

După câteva luni, am învățat din nou să merg. La o lună după asta, am cunoscut-o pe iubita mea. La prima întâlnire, a observat că șchiopătam și a încetinit pasul. Am făcut sex în noaptea aceea și am tot izbucnit în plâns de mai multe ori, cum urma să fac de fiecare dată în primul an al relației noastre. „Ești în siguranță”, mi-a zis. „Nu plec nicăieri.” În brațele iubitei mele, am realizat că statutul de persoană queer mă pregătise pentru boală: Era exact ce îmi spuseseră iubitele și mentorii mei când mi-am recunoscut public orientarea. Pe măsură ce mai mulți prieteni s-au îndepărtat de mine după chestia asta, în jurul meu s-a adunat o armată de lesbiene și femei queer care m-au susținut.

În timp ce m-am recuperat, am învățat să găsesc plăcere prin sex în propriul corp, ceea ce necesită creativitate. Durerea mea e evadarea din convenții, poarta spre cel mai intens sex queer din lume.

Spre deosebire de persoanele care au avut dureri toată viața, la mine a existat „înainte” și „după”. Când îmi compar viața dinainte de accident cu viața de după el, apreciez felul în care durerea cronică a aprofundat felul în care mă conectez cu oamenii în timpul sexului. În trecut, obțineam satisfacție doar din plăcerea partenerei.

Dar, datorită durerii cronice, acum simt totul – fizic, emoțional – prin corp. Durerea cronică îmi liniștește mintea și îmi oferă oportunități fizice și senzuale mai largi. Aceste oportunități mă pun în poziția de submisivă. Înainte, credeam că această poziție mă face vulnerabilă, că e egoist să cer anumite lucruri care îmi plac, că fetișurile mele sunt jenante. Acum, pentru că am mintea mai liniștită, submisivitatea îmi permite să mă conectez intens la corpul meu și la plăcerile mele. Durerea mi-a adus plăcerea în prim plan. Iar asta mă face să mă simt vindecată.

Pentru mine, sexul ideal e un deget mijlociu arătat forțelor care minimizează persoanele ca mine. Durerea cronică nu a însemnat niciodată sfârșitul senzualității mele, ci expansiunea ei în modele mai ciudate și complicate. Am ajuns să-i fiu recunoscătoare corpului pentru capacitatea de a simți. Fără durerea cronică, n-aș fi știut niciodată să apreciez cum se cuvine această comoară dinăuntrul meu.

Articolul a apărut inițial pe VICE US.