​Ce găsești când faci curat prin casele unor necunoscuți morți

N-o să uit niciodată mirosul ăla. Nu-l pot descrie decât ca pe un miros de piele. Apartamentul fusese dezinsectizat timp de trei zile. Pe covor erau mii de purici morți. O pată întunecată în formă de om se întindea în mijlocul sufrageriei. Acolo se descompusese Colin timp de trei luni.

Aproximativ acum un an, lucram pentru o agenție de restaurare. De obicei, cerințele jobului sunt curățarea caselor distruse de inundații sau incendii. Sosești cu o dubiță la fața locului, arunci ce e de arunca, cureți ce e de curățat, pleci cu dubița. Dar în prima mea săptămână la job am avut o anomalie.

Un proprietar ne-a angajat să curățăm locul ca să poată începe renovările. Trebuia să îndeplinim toți pașii necesari ca locul să arate ca și cum n-ar fi găzduit, timp de mai multe luni, un cadavru. Trebuia să sortăm conținutul casei lui Colin și să stabilim care bunuri erau de natură sentimentală și care erau de aruncat.

Toată casa arăta exact așa cum o lăsase Colin înainte să cadă mort în mijlocul sufrageriei. Fusese păstrată în stadiul de cocină locuibilă. N-am găsit niciun permis de conducere, dar dosarul medical ne informa că Colin avea șaptezeci și ceva de ani la momentul decesului.

Stăteam în picioare în mijlocul sufrageriei și deja eram confuz în privința identității bătrânului. Avea pe un raft modelul navei Enterprise, chiar deasupra unei coperți de casetă video despre Egiptul Antic. În bucătărie avea prinse cu magneți din Vietnam niște fotografii cu femei în bikini. Apoi, eu și colegul meu am trecut în dormitor, unde lucrurile au devenit și mai ciudate.

Plapuma de pe pat era dată într-o parte, iar sertarul noptierei era deschis. Pe pereți erau fotografii înrămate cu femei, coperți ale revistei Woman's Weekly. Era una care îi plăcea mai mult pentru că apărea de patru ori. Colin era îndrăgostit.

A mai fost o chestie care i-a atras atenția lui James. Era de mărimea unui card de credit și zăcea într-un sertar al noptierei. Era o fotografie dintr-o revistă porno cu un băiat tânăr care îi sugea pula unui alt băiat. Colin avea mai multe laturi.

Ăsta a fost momentul în care voyeurismul meu legal a căpătat un gust dulce amar. M-a izbit ce făceam noi, de fapt. Eram acasă la Colin ca să ștergem toate urmele existenței lui de pe fața pământului. Îi aruncam toată viața la gunoi.

James a primit un telefon de la o fiică de-a lui Colin de la care am aflat că fusese părăsită de el pe când era doar un bebeluș. Eu și James am început o discuție despre cât de căcat o fi fost Colin ca om. Niciun membru al familiei nu mai păstrase legătura cu el de zeci de ani de zile.

Am trecut în camera din spate unde erau cutii cu casete video vechi și alte tehnologii învechite. De sub capacul unei cutii răsărea o perucă blondă. James a deschis cutia și l-a luat amețeala. Înăuntru era cea mai mare colecție de casete porno pe care o văzuse în viața lui. Erau reprezentate toate culorile spectrului – gay, hetero, trans. Filmele erau catalogate după rasă și greutatea corpului.

Pe James l-a bușit râsul. Am încercat să văd și eu partea amuzantă – ciudățelul de Colin din camera din față devenise un dubios total. Asta i se întâmplă unui om care rămâne complet singur și nu are nimic de făcut. Am căzut de acord cu James să aruncăm cutia cu pornografie înainte de sosirea fiicei lui Colin.

Fiica lui a venit însoțită de vecinii ei în vârstă. Aranjasem totul pe gazonul din fața casei lui colin. Uniforma de război, jurnalele și cărțile erau aliniate frumos. Au luat DVD-urile și au stabilit cu cineva să ia frigiderul mai târziu. Și asta a fost.

Fără să ne dăm seama, eu și James ne-am purtat ca niște angajați ai unei companii funerare: vorbeam în șoaptă și dădeam din cap cu respect. Nimeni n-a avut mai nimic de zis, cu excepția bătrânului care o însoțise pe fiicalui Colin. El a vrut să arunce o privire în casă. Boșorogul dubios îi tot dădea înainte cu nu știu ce documentar din care aflase că procesul de descompunere al unui cadavru începe încă din primele zile și începe cu explozia stomacului. Îi plăcea la nebunie să vorbească despre asta.

Au plecat cu taxiul, iar eu și James ne-am aprins o țigară. Toate lucrurile erau la gunoi în afară de lucrurile cu valoare sentimentală, iar casa era goală. Am frunzărit un teanc de hârtii vechi și am găsit o colecție de scrisori scrise de mână. Erau absolut înduioșătoare.

Tema cea mai răspândită era „Dragostea e o minciună". Colin scria despre iluziile dragostei și ale vieții. M-am gândit din nou la pornografie și la energia sexuală risipită. Din gândurile cele mai intime ale lui Colin se înțelegea că omul ducea o luptă interioară intensă. Scrierile lui erau brutal de sincere, nega cu hotărâre dragostea.

N-o să-l cunosc niciodată pe Colin. Într-o singură zi, viața unui bătrân singuratic fusese distrusă în fața ochilor mei. Cred că eu și James am ajuns să-l cunoaștem pe Colin mai bine decțt ceilalți din viața lui. Așa că în seara aceea am băut o bere și l-am plâns pe bătrân ca și cum mi-ar fi fost prieten. Mi s-a părut frumos să-l jelească și pe el cineva.

Mai multe despre curățenie pe VICE:
Care sunt cele mai nasoale chestii pe care le lasă oamenii în urma lor după petreceri
Fotografii cu apartamentele burlacilor români
Fotografii cu camerele fetelor boeme din București