Bărbatul care stătea într-o cameră ieftină de hotel a spus clar că nu vrea să fie descris fizic, deși prezența lui n-avea nimic remarcabil.
Nici nu era posibil să dezvălui locul exact de întâlnire, iar orice idee de a-i folosi numele adevărat, sau aliasul pe care-l folosește de obicei, era clar scoasă din discuție.
Videos by VICE
În schimb, șeful unei celule de ucigași ai cartelului Zeta din Veracruz, unul dintre cele mai letale state din Mexic, și-a creat un nume, care s-a gândit că-i reprezintă cariera – El Sangres, de la cuvântul spaniol sangre, care înseamnă sânge.
Foarte rar ai șansa să vorbești cu un comandant Zeta activ. El Sangres a fost de acord să dea interviul, se pare, pentru că avea chef să vorbească despre felul în care influența cartelului său, celebru pentru cât e de sângeros, a crescut și-a scăzut odată cu forța legăturilor sale cu guvernul.
Membrii Zeta, a recunoscut el, au pierdut mult din prezență în ultimii ani, din cauza unui război pe teritoriu cu Cartelul Noua Generație din Jalisco (CJNG, în spaniolă), care, insistă el, are o înțelegere cu actualul guvernator, Javier Duarte. Dar, a adăugat, e sigur că membrii Zeta vor găsi o cale de a își relua poziția de dominație.
„Duarte e o marionetă”, a spus el. Nu părea furios. Tonul lui sugera că pur și simplu menționează un fapt, că regulile jocului s-au schimbat din vremurile-n care cartelul Zeta era cel căruia guvernul îi jurase loialitate. „Duarte vrea să-i elimine pe Zeta, dar asta n-o să se-ntâmple niciodată. Omoară-l pe unul de-ai noștri și vin după el trei sau patru dintre noi.”
Citește și Am fost șoferul unui traficant de droguri și încă sunt în viață
Afirmațiile asasinului despre guvernator, care e la putere din 2010, nu pot fi verificate. Cu toate astea, puțini dintre observatorii serioși ai războaielor cu droguri dn Mexic pot să explice violența endemică de astăzi din Veracruz, fără să facă referire la politica narcoticelor.
În același timp, atât calmul, cât și bravada lui Sangres sugerează că pe măsură ce se-apropie alegerile de duminică, pentru înlocuirea lui Duarte, teroarea din Veracruz și alte state mexicane are să continue.
VICE News a confirmat din trei surse credibile că Sangres e cine susține că e: un membru Zeta activ în ultimii cinci ani și liderul unei celule de asasini din centrul statului.
În interviu a spus că are aproape o duzină de asasini care lucrează sub el. Le-a zis angelitos ai lui, sau îngerași.
„Ei sunt familia mea, familia mea e grupul pe care-l conduc, asasini și nimic mai mult”, a afirmat El Sangres. A insistat că, deși „lumea crede că suntem cei mai răi”, există motive bune pentru care i se ordonă să ucidă. Victimele lui „datorau ceva”, sau se amestecaseră în chestii în care n-aveau ce căuta. Cu ce părea să fie mândrie, a zis că el nu comite alte feluri de delicte, cum ar fi extorsiune sau furt.
„N-o să-ți iau portofelul sau telefonul. N-o să-ți iau ceasul”, a zis el. „Primesc ordine să mă duc într-un anume loc, să găsesc o anume persoană, s-o răpesc și să mă asigur că n-o să mai fie văzută niciodată.”
Originile cartelului Zeta sunt de găsit în statul nord-estic de graniță Tamaulipas, pe finalul anilor ’90. Cartelul din Golf a recrutat dezertori de elită din armata mexicană, ca să formeze o aripă armată a organizației sale criminale. Grupul de foști soldați bine pregătiți a început să acționeze independent, iar alianța Golf-Zeta s-a rupt, în cele din urmă, în 2010, ceaa ce a dus la un război foarte violent pe teritoriu în Tamaulipas.
Între timp, cartelul Zeta își crease o reputație deosebit de sângeroasă: spânzurau cadavrele de poduri, lăsau capetele tăiate în fața școlilor, se filmau dezmembrând femei și apoi publicau clipurile online.
„Nu eram aici, în Veracruz. Aici am intrat pentru că ne-a lăsat guvernul lui Fidel Herrera și asta ți-o garantez”, a spus El Sangres, referindu-se la predecesorul lui Duarte.
El Sangres a spus că „Fidel” i-a invitat inițial pe cei din cartelul Zeta în Veracruz, care se află chiar la sud de Tamaulipas, în 2005, ca să se ocupe de „problemele” pe care le avea. Dar, a adăugat asasinul, grupul i-a scăpat rapid de sub control guvernatorului.
Citește și Copiii traficanților de droguri se laudă pe Instagram
Influența Zeta în Veracruz părea odată atât de incontestabilă, încât localnicii glumeau macabru că explică „z”-ul din numele statului și din atâtea orașe importante de pe teritoriul său: capitala statului, Xalapa-Enriquez, Orizaba, Coatzacoalcos, Ciudad Mendoza, Zongolica, Aculztingo și altele.
Fernanda Rubí Salcedo a fost una dintre victimele terorii Zeta.
Se pare că membrii Zeta au răpit-o pe fata frumoasă de 21 de ani pe 7 septembrie 2012, pentru că unul dintre liderii lor voia să fie prietena lui.
Rubí ieșise cu niște prieteni la un bar la modă, care se numea Bulldog, în Orizaba, un oraș important din centrul statului Veracruz și o redută a cartelului. Pe la miezul nopții, patru bărbați înarmați au intrat în bar și s-au îndreptat direct spre ea.
Chiar dacă barul era plin și păzit de o firmă de pază, nimic n-a oprit grupul din a o smulge pe tânără de pe ringul de dans, luând-o de păr. Au îndesat-o într-un camion, care a dispărut în noapte. Barul se afla la doar 30 de metri de sediul poliției municipale și la doar câteva sute de metri de o bază a poliției de stat.
De atunci, mama lui Rubí a devenit motorul principal al eforturilor de a o găsi pe tânăra dispărută.
„Am investigat în profunzime și le-am dat autorităților adrese, nume, indicii. Și ei de ce n-au făcut nimic?”, a întrebat Araceli Salcedo luna trecută. „Pentru că-i știu pe cei din cartelul Zeta, știu cine e implicat și nu poți să te pui cu oamenii ăștia.”
Salcedo a vorbit în timp ce participa la un marș prin Mexico City, pe zece mai anul ăsta – de Ziua Mamei în Mexic – alături de sute de alte familii cărora le-a dispărut o persoană dragă de pe tot cuprinsul țării.
„Pentru că-i știu pe cei din cartelul Zeta, știu cine e implicat și nu poți să te pui cu oamenii ăștia.”
Neînfricarea ei e bine-cunoscută în Veracruz, unde, în octombrie anul trecut, un ziar local a filmat-o în timp ce urla „unde e familia mea?” la Guvernatorul Duarte, în timpul unei vizite a acestuia cu propria familie la Orizaba.
Inițial, guvernatorul a ignorat-o și a zâmbit către posterul cu Rubí pe care-l ținea Salcedo.
„Nu-ți bate joc de mine, șterge-ți zâmbetul ăla de pe față”, a spus mama hotărâtă. „Sunteți toți la fel. Corupție pură.”
Țipetele lui Salcedo au răsunat în Veracruz, unde mulți cred că politicienii sunt cei mai mari criminali.
Primul semn că influența politică a cartelului Zeta în Veracruz pierde teren a venit sub forma unui clip pe YouTube, postat în iulie 2011, în care apare un grup mare de indivizi cu cagule, înarmați, care-și spun Los Matazetas – Ucigașii de Zeta. L-au numit pe fostul guvernator Herrera liderul Zeta și i-au spus „Z 1″.
Grupul Matazetas era, de fapt, o ramură a Cartelului Noua Generație din Jalisco, iar clipul lor le anunța tentativa de a prelua statul de sub controlul cartelului Zeta. A fost începutul bătăliei dintre carteluri, care continuă până-n ziua de azi.
De atunci, cartelul din Jaliscoa fost recunoscut drept cartelul cu cea mai rapidă creștere și și-au făcut simțită prezența prin mai multe state din Mexic.
În 2015, Agenția Anti-Drog (DEA) a publicat o hartă cu cea mai recentă distribuire a cartelurilor din Mexic, iar pe CJNG i-au etichetat drept stăpâni peste centrul statului Veracruz. Un alt raport DEA din anul respectiv îi numește pe CJNG și pe partenerii lor, din cartelul Cuini, drept cei mai bogați traficanți de droguri, peste legendarul Cartel Sinaloa și liderul său Joaquín „El Chapo” Guzmán, astăzi aflat la închisoare. Raportul a etichetat statul Veracruz cu roșu, indicându-l drept un element esențial pentru superioritatea lor economică, pentru că, prin el, cartelul CJNG poate să facă trafic de cocaină și amfetamine cu Europa, Canada și Asia.
El Sangres spune că intrușii au fost ajutați și de faptul că Duarte a schimbat taberele, după ce a preluat puterea în 2010.
„Pierdem teren, prezență, respet, totul”, a spus acesta.
Asasinul a spus că Zeta pierde membri în favoarea CJNG. S-a mai plâns și de destrămarea celebrului și brutalului profesionalism al grupului, care era standardul când s-a alăturat el grupului la última letra, care înseamnă ultima literă în spaniolă – Z.
„Din păcate, organizația la letra angajează oameni care nu știu ce fac. Trimit puști fără antrenament pe front, în lupte”, a spus el. „Unii dintre puștii ăștia au 15 ani și niciodată mai multe de 20. Au mai rămas foarte puțini oameni mai în vârstă, care înțeleg cu ce ne ocupăm noi.”
Citește și Copiii din Mexic au ajuns să-și vadă părinții împușcați din cauza războiului drogurilor
Oricât de lipsiți de experiență ar fi asasinii, violența continuă în Veracruz.
În luna care a trecut de când am luat interviul și până a fost publicat, au avut loc trei incidente, care au ținut prima pagină a ziarelor naționale. În Xalapa-Enriquez, cinci oameni au fost executați într-un bar. În Amatlán de los Reyes s-au găsit cinci cadavre dezmembrate. Un mesaj care însoțea cadavrele susținea că acestea aparțin unor membri Zeta, uciși de agenți ai CJNG. La Bulldog – barul din Orizaba de unde a fost răpită Rubí – un membru marcant al cartelului a fost împușcat dimineața devreme.
Războiul pe teritorii cu Jalisco e unul dintre motivele pentru care El Sangres a fost de acord să facem interviul, dar doar dacă durează mai puțin de o jumătate de oră.
Explicația lui a fost că „munca” pe care-o face îi cere să schimbe locul odată la 60 de minute, ca să nu fie ucis. Nervozitatea lui era evidentă. A stat țeapăn într-un scaun, în colțul camerei. S-a ținut strâns cu mâinile de brațele scaunului. Avea încheieturile albe tot timpul.
Cu toate acestea, decăderea cartelului Zeta nu le-a adus liniște locuitorilor din Veracruz.
Pentru familia Quevado Orozco, viața sub controlul CJNG a fost chiar mai rea.
Gerson Quevado, student la arhitectură în vârstă de 19 ani, a fost răpit din fața unui magazin din orașul Medellin de Bravo, în martie 2014. Au cerut 80 de mii de pesos, circa 4 300 de dolari, de la familia acestuia, care a plătit răscumpărarea exact așa cum li s-a spus.
Tatăl, mama, sora, fratele, prietena și frarele prietenei lui Gerson au așteptat acasă un telefon, care să-i anunțe că a fost eliberat, care n-a mai venit. În schimb, un așa-zis prieten al familiei le-a dat o nouă adresă la care era reținut Gerson.
„De ce mi-au răpit fiul? De ce mi-au ucis celălalt fiu? Nu voia decât să-și vadă fratele”, a spus ea. „Oamenii ăștia n-au mame? N-au și ei copii?”
Familia l-a trimis acolo pe Alan, fratele lui Gerson, portar promițător la o echipă populară de fotbal dn Veracruz. L-au mai trims și pe Miguel, fratele prietenei lui și luptător abil de taekwondo. N-au spus nimic autorităților. Se temeau că poliția e mână-n mână cu răpitorii.
Asupra lui Alan și Miguel s-a deschis focul de cum au ajuns și au murit pe loc. Gerson încă e dispărut.
Familia e convinsă că răpitorii fac parte din CJNG și au protecția poliției, pentru că nu au făcut nimic cu dovezile pe care le-au dat.
„Nu numai că ne-au dispărut rudele, dar au dispărut și dovezile. Ce te faci cu atâta corupție?”, a spus Marisela Orozco, mama lui Gerson și a lui Alan. „Guvernul ăsta de căcat e ăla care ne termină.”
Orozco, soțul ei și fiica lor au mărșăluit alături de mama lui Rubí de Ziua Mamei în Mexico City, încercând, în continuare, să atragă atenția asupra violenței din statul din care, între timp, au fugit.
„De ce mi-au răpit fiul? De ce mi-au ucis celălalt fiu? Nu voia decât să-și vadă fratele”, a spus ea. „Oamenii ăștia n-au mame? N-au și ei copii?”
El Sangres a spus că are o fostă soție și copii. A susținut că fosta soție știe cu ce se ocupă el, dar copiii nu știu, deși nu mai ține legătura cu niciunul dintre ei.
„Familia nu mai există pentru mine. Sunt singur”, a spus el. Pentru o clipă, a părut incapabil să-și aleagă cuvintele. I-a tremurat glasul. „Ei nu mai știu ce se-ntâmplă cu mine. Eu știu despre ei, dar nu…”
Auto-proclamatul criminal în masă a mai descris decizia de a se alătura cartelul ca pe un produs al abuzurilor autorităților la care-a asistat, ca ofițer al poliției municipale. A spus că s-a lăsat de meserie din cauza „tuturor nedreptăților” pe care le-a văzut și că apoi s-a alăturat cartelului când „i-au oferit prețul corect”.
Dar Sangres a mai spus și că viața de asasin nu-i ușoară.
„Ți se înrăutățește viața din toate punctele de vedere”, a zis el. „Nu dormi bine. Simți nevoia să te tot muți dintr-un loc în altul tot timpul. De ce? Pentru că până și propria ta organizație vrea să te elimine.”
Fix înainte să plece de la hotel, El Sangres ne-a spus că putem să-i facem o singură poză, dar doar dacă-i facem rost de o mască. Adusesem una, în caz c-ar fi avut această cerință.
Asasinul a luat un cearșaf alb și și-a acoperit restul capului. Stătea în fața unui perete alb, și-a ridicat mâna și a țintit spre cameră. Mișcarea i-a făcut cămașa să se ridice un pic și să dezvăluie un pistol adevărat frumos băgat în pantaloni.
Traducere: Ioana Pelehatăi
Urmărește VICE pe Facebook
Mai citește despre Mexic:
Cartelurile de droguri din Mexico sunt înnebunite după rețelele sociale
Am vizitat capătul tunelului pe unde a evadat liderul drogurilor din Mexic
De ce e mai tare să trăiești în România decât în Mexic