Faţa sumbră a studenţiei

Aud în fiecare noapte că la protestele din piaţa Universităţii s-au mobilizat mii de studenţi. Printre ei și niște prieteni de-ai mei înstăriţi care s-au dus doar ca să posteze pe Facebook c-au fost. Asta m-a făcut să mă întreb dacă toata faza cu studenţii protestatari nu e doar o fiţă. Aşa că m-am dus să vorbesc cu un student din provincie despre ce înseamnă să supravieţuieşti în căminele din Bucureşti fără bani și mâncare, dar înconjurat de dubioşi. Oare ce înseamnă protestele pentru el?

Tipul e palid, slab ca un somalez şi atât de subnutrit că poţi să-i vezi şi cartilagiile prin piele. Fumează ca o locomotivă. I-am oferit o ţigară şi s-a mai servit cu 12 doar pe durata interviului. În schimb m-a servit cu o bere la pet, pe jumătate băută, răsuflată şi lăsată pe balcon „ca să-şi revină”. Mi-a vorbit despre foamete, furturi, psihopaţi, droguri şi favoruri sexuale.

VICE: Cu cât trăieşti de obicei pe lună ?

Îmi trimite maică-mea un milion sau două la începutul lunii împreună cu un pachet cu mâncare. Proviziile îmi ajung, de obicei, până pe 15, dacă sunt foarte atent. De la jumătatea lunii încolo mă împrumut, fac foamea, cerşesc pentru haleală pe palier. Posibilităţile sunt multe.

VICE: Care e cel mai sumbru moment de foamete pe care îl ţii minte?

Odată maică-mea, care e profesoară, n-a avut să-mi dea decât 50 de lei. Era weekend şi majoritatea ălora de la care mai luam mâncare erau plecaţi acasă. Am luat nişte melci de pe un boschete din faţa căminului, i-am fiert şi i-am întins ca pateul de ficat pe pâine. Altă dată nici de pâine nu mai aveam bani şi-am mâncat una mucegăită cu nişte lapte acru expirat pe care voia colegul de cameră să-l arunce. Cea mai mare foamete am tras-o când a picat 1 decembrie aproape de weekend şi a devenit  mini-vacanţă de patru zile. Erau atât de pustii căminele c-am trăit aproape o săptămână din ţigări furate, un pachet de gumă şi juma de sandwitch luat de la portar. De ură am şi mestecat carton ca să am senzaţia c-am mâncat ceva.

VICE: Din împrumuturi şi furturi te saturi ?

Niciodată, dar omu’ face orice ca să nu moară. Am mers pe coridor cu un lighean cu care băteam în uşi ca să cerşesc haleală. De obicei, dintr-o caterincă în alta, se umplea până la jumate în vreo oră. De multe ori îmi dădeau pe prietenie. Dacă le zici unor necunoscuţi destul de des „Ce mai faci?” şi dai noroc mereu cu ei e uşor să-i convingi că sunteţi destul de amici cât să împărţiţi haleala.

VICE: Cum decurge un furt de mâncare?

Depinde. Am avut un coleg de cameră care nu voia să împartă, aşa că mâncam mereu un sfert din fiecare fel de mâncare ca să nu-şi dea seama. De multe ori furam ce găseam prin camerele în care eram invitat, dar am intrat şi aiurea. Uneori aşteptam pur şi simplu pe coridor să se ducă oamenii să se spele la duş. Lumea uită des uşa deschisă când se duce la spălat. Dacă dădeam peste altul în cameră, ziceam c-am greşit uşa.

VICE: Ce altceva mai furi în afară de mâncare ?

Fur ţigări mereu. De la ele uit de foame. O dată am încuiat pe un coleg care făcea contrabandă, în budă, ca un prieten să-i şutească vreo cinci pachete din cameră. După, i-am zis că era glumă şi l-am întrebat dacă nu vrea o ţigară. Mai fur şi haine de două-trei ori pe an. Merg noaptea prin spălătoriile căminelor din zonă şi iau ce vreau direct de pe uscătoare.  Zici că-s expuse ca să te serveşti. Bani nu prea fur, că se simt. Am luat maximum de-un pachet de ţigări.

VICE: Furi doar din căminul tău sau şi de la alte cămine ?

De obicei fur doar din alte cămine din zonă, dar nici în al meu n-am probleme. O dată m-a văzut unul cu tricoul lui pe mine şi m-a acuzat, dar portarul e omul meu şi-a pus gaj că eu vin îmbrăcat aşa de două luni. Când am îl plătesc cu mult alcool. Îi fac viciul şi el sare pentru mine.

VICE: Ai căpătat multe vicii prin cămine?

Păi în afară de viciul fumatului nu prea.

VICE: Cum de fumezi atât de mult, dacă n-ai bani?

E uşor: cerşeşti sau furi ţigări. Sau, mă rog, de vreun an am găsit metodăr nouă. Mi-am făcut o pipă din celofan tare şi folie de aluminiu. Din scrumierele de pe coridor sau din camere scutur tot tutunul rămas în mucurile de ţigară. Din vreo trei chiştoace îmi fac o pipă care durează oricum mai mult decât vreo două ţigări.

VICE: Droguri bagi?

Doar iarbă când au alţii. Uneori improvizez. M-a învăţat unul cum să bag diazepam cu mentă. E foarte tare să fumezi mentă după ameţeala de la diazepamul luat pe stomacul gol.

VICE: Ai avea de unde să iei în cămin?

Da, în fiecare cămin există cel puţin un dealer de care ştiu toţi. Pe-al nostru portarul îl crede traficant de ţigări din Republica Moldova. Ar mai fi şi unii de legale. Xeroxul de la parter devine spice shop peste noapte.  Oricum cel mai mult mă bazez pe prieteni. A primit unul de- acasă pachet cu juma de kil de haşiş. I l-a băgat gagică-sa pe tot într-un urs de pluş şi a rugat-o pe mă-sa să îl trimită odată cu pachetul la Bucureşti.

VICE: Cum te înţelegi cu ceilalţi căminişti?

Cu mulţi mă înţeleg, pentru că am nevoie, mulţi mi se par foarte ok şi destui mi se par de-a dreptul siniştrii. Am locuit o lună cu un nebun din nu ştiu ce sectă de munte. Tipul ieşea iarna afară, pe stradă, doar în şosete. Noaptea îşi scotea salteaua pe balcon pentru că era în călduri şi nu putea să doarmă. Până în zilele noastre,pe salteaua aia, a rămas o pată galbenă dubioasă. Administratorul l-a dat afară când a vârât un piolet în peretele de deasupra uşii şi s-a urcat pe zid cu picioarele şi cu o cordelină.

VICE: Ai cunoscut şi oameni periculoşi?

Da, chiar m-am împrietenit cu unul. Prima dată când mi-am dat seama că-i sărit de pe fix, m-am trezit cu el, o tipă şi un cărucior de supermarket pe balcon pe care eu îl lăsasem închis. Înţeleg că s-au strecurat pe balustradă, dar habar n-am cum a reuşit să bage bartai căruciorul furat de la Carrefour pe geam.

VICE: Nu sună atât de periculos.

Aşteaptă. La vreo lună după asta eram cu tipul şi cu un grup de moldoveni la un joc de poker şi la nişte cozonac. Unul din ăia îl tot futea la cap cu ce cărţi are. La un moment dat s-a sculat senin şi i-a vârât ăstuia cuţitul cu care tăiam cozonacul, în burtă. Moldoveanul horcăia în chinuri şi ăsta voia să continuăm jocul. Am aflat după că e fost puşcăriaş. Omul era periculos şi prin nebunie, dar şi prin prostie. Tipul îşi buşise maşina şi voia să facă daună totală ca să ia sumă mare de la asigurari. Aşa că şi-a pus centura şi o cască de biciclist şi a intrat cu viteză într-un parapet din podul Grant. Omul s-a lovit atât de tare că şi-a distrus juma din dantură. A avut de ales între a-şi lua maşină nouă sau a-şi face dantură din banii de la asigurări. În prezent încă mănâncă doar pe o parte.

VICE: Ai văzut multă violenţă prin cămine?

Bătăi mai sunt, dar rar trec peste vreo doi pumni. De multe ori atât e de ajuns ca să încheie conflictul. Era unul care locuia ilegal p-aici cu familia şi copiii. Într-o seară era petrecere pe coridor şi, supărat, s-a plâns de scandal şi a ameninţat. Nici n-a ieşit bine din lift că şi-a luat un pumn în bărbie şi a aterizat înapoi. Când a venit a doua zi cu poliţia, toţi de pe palier au spus că s-a lovit singur de uşa liftului.

VICE: Se practică vandalismul p-acolo?

La un nivel rezonabil: pereţi zgâriaţi, scaune rupte, capete de duş deşirate. O singură dată am avut scandal cu una beata pulă care a smuls un perete fals întreg pentru c-avea senzaţia c-a găsit o uşă secretă. A făcut deschidere în zid c-un pantof care-a rămas acolo, dar a scăpat uşor cu o şpagă la administrator.

VICE: Păi voi aveţi cum să daţi şpagă, dacă n-aveţi bani?

Ei, nu-s toţi aşa săraci ca mine. Plus că nu trebuie să şpăguieşti mult. La administrator se dau cam 50 – 100 de euro sau o sticlă de ceva ca să-ţi păstreze camera. E bine să dai săptămânal ceva gen bere la portar, dacă e bărbat, sau dulciuri, dacă e femeie. A şi la meşterul căminului, când vine să-ţi repare ceva, e bine să-i dai vreo două ţigări şi un pahar de bere, ca să fii sigur că vine repede şi a doua oară. Şi cu femeia de serviciu e cazul să te pui bine ca să nu-i spună administratorului ce bălţi de vomă a găsit la tine la etaj după o petrecere.

VICE: Cum e sexul în cămine?

Cu mai puţină intimitate ca-n alte părţi. Chiar acum câteva zile mi s-a întâmplat o fază bolnavă. Eram două cupluri într-o cameră. Ne pusesem toţi pe somn. Aia cu care eram avea chef aşa că s-a băgat pe sub cuvertură să-mi facă o muie. Colegul de cameră se trezeşte în fund şi se uita la ce-mi făcea tipa intens, vreo 20 de minute. A doua zi m-a ntrebat ce-mi făcea aia.Nu ştia.

VICE: Este sexul o armă de negociere între voi?

Pentru fete este sigur. Ştiam una bună care punea din an în paşte un afiş cu poza eila avizier. Pe el scria că are nevoie de bani ca să rămână în cămin şi că face chetă. Evident că n-avea nevoie, şi de banii ăia se distra în cluburi. Mai sunt unele care şi-o trag cu tine ca să faceţi pe din două mâncarea. Există şi reversul medaliei, tipe distruse care emană disperare şi se chinuie să te îmbete pe banii lor ca să le fuţi.

VICE: Ţi se pare c-ai decăzut în cămine?

Hai s-o luăm aşa: La mine acasă mergeam la un cenaclu literar, acum mănânc melci pe pâine. N-am decăzut, m-am adaptat.

VICE: Ai merge la proteste alături de alţi studenţi?

Ultima dată când am mers la un protest studenţesc am primit 50 de lei. Moca aş merge doar dacă n-ar fi preluat şi manipulat, din umbră, de oamenii politici, ceea ce este imposibil. Dacă aş merge, aş purta o pancartă scrisă în alfabetul Braille ca ş-aşa e lumea oarbă la evenimente de genul ăsta.

VICE: Ce le urezi viitoarelor generaţii de căminişti care vin acum la Bucureşti?

O să vă ardeţi orice aţi face. Să vă păzească norocul.