Ilustraţii: Paul Hitter
Pe 8 decembrie se lansează Saga – bilete la clasa de mijloc, un poem fluviu despre corporatişti, dar şi despre ideea de profesie care ajunge să ne devoreze ideile şi personalităţile. Cartea îmbină stilul liber, presărat de fragmente de cultură urbană, al poetului Vlad Tăuşance, cu ilustraţiile ironice ale lui Paul Hitter. Cel mai bine o descrie un student pe coperta din spate: „Mi-a transmis impresia de operă rock sau mă rog, cum s-ar putea numi așa ceva pe muzică de Parov Stelar, Nicholas Jarr și alții mai de acum”. Când am primit poezia în redacţie, nu m-am putut opri din citit şi-am întârziat niște deadline-uri. De-asta a trebuit să aflu de la Vlad mai multe despre cartea lui și despre cum putem evada de la muncă.
Videos by VICE
VICE: De cât timp lucrezi la Saga?
Primele texte cred că au deja vreo cinci ani. Am scris cu pauze, știam că un poem lung cere multă răbdare, așa că l-am lăsat să crească liber. La un moment dat nu mai speram că va ajunge în tipar, mă obișnuisem cu ideea că va rămâne neterminat, eventual adaptat pentru un spectacol. Am și lucrat la asta cu actrița Lala Misosniky. Dacă nu m-ar fi obligat să-l citesc de zeci de ori cu străini de față la repetiții inopinate prin cafenele, probabil că l-aș fi abandonat. L-am terminat anul trecut, după ce am cunoscut-o pe Mihaela. A trebuit să mă căsătoresc, ca să ajung la un happy-end și să termin cartea în consecință.
Ce te-a inspirat sa te apuci de ea?
Un pariu cu un prieten. El încerca să mă convingă că trebuie scris despre corporatiști. Eu ziceam că e o tâmpenie. La un moment dat mi s-a părut exact genul de tâmpenie pe care s-o fac.
Cum a decurs colaborarea cu Paul Hitter?
De Paul am auzit din VICE. Mi-a plăcut mult seria lui de desene cu România reală – videochat, tăierea porcului, cozi la moaște. M-a rupt cu stilul lui de desen brutal și sincer, cu nivelul de detaliu, cu multiplele povești pe care le pune într-o singură coală A3. I-am scris pe Facebook, i-am trimis manuscrisul, i-am sugerat câteva pasaje care, odată ilustrate, ar susține povestea. Le-a desenat noaptea, timp de patru luni. Pe vremea aia lucra încă într-un bar din München, desena când apuca. Sincer să fiu, nu mă așteptam să meargă atât de bine colaborarea. A avut libertate totală, dar a înțeles perfect feeling-ul și l-a interpretat în felul lui. Fără el nu scoteam cartea.
De ce merită corporatiştii o sagă dedicată lor?
Merită și un roman fluviu. O epopee. Pentru că plătesc taxe și fac copii. Pentru că locuiesc în cartiere rezidențiale unde nu m-aș muta nici cu forța. De ce am merita noi, poeții, poezii despre noi, scrise tot de către noi? De ce noi, cu impactul nostru minim în societate și în viețile celorlați, noi, cu fițele și fumurile noastre inutile, și nu ei? M-am săturat de autismele astea artistice.
Care a fost experienţa ta cu mediul corporate?
Nu am stat mai mult de şase luni în vreun open-space. Am avut doza mea de Pipera, când scriam la GQ și doza mea de agenție pe Barbu Văcărescu. Am fugit repede. Lucrez în schimb ca trainer și am lucrat ca publicitar constant cu corporațiile. Știu cum se vede Bucureștiul de la ultimul etaj din clădirea Vodafone, dar și de la Orange, din Europa House. M-am milogit după bugete la America House, prin Otopeni și prin spatele Casei Presei. Acum eu evadez din lumea aia, după ce facturez.
De ce crezi că este atât de nasol?
Nu am zis că e nasol. Atenție, nu disprețuiesc oamenii din corporații. Munca mea este un supliment nutritiv de care ei au nevoie, sper că și poezia mea le va face vine. E bine să treci pe acolo, dar e important să poți să pleci de acolo. Cred că pe termen lung e toxic, că viața e în altă parte, că ai nevoie de aer și spațiu ca să crești. Toată mișcarea masivă către downshifting și antreprenoriat din ultimii ani îmi dă dreptate. Am cunoscut și oameni tineri care s-au îmbolnăvit de nervi în corporație, puștani cu ulcer, tineri cu infarcte, femei cărora le-a căzut, la propriu părul sau au făcut Zona Zoster la 25 de ani. Cunosc, în schimb, și manageri cărora le priește la aer condiționat și cantină.
băi dacă nu vă potoliţi aprindem luminile şi stingem muzica
se-aude
băi dă-te jos de pe doamna unde-te crezi
în junglă
alo băiatu’ ţi-a căzut privirea-n bere
ce faci mă repari ceasuri la bar
şi aşa
mai
departe
cert este că s-a terminat
şi-i șapte dimineaţa
şi-i luni
în două ore tre’ să fim la muncăv cu xanaxul luat
spălați fardate
bărbieriţi machiate
cu-un macchiato în mână
şi temele făcute
să ne ţinem bine pe picioare
la ora fluxului de ştiri
de cotaţii de memo-uri
să nu ne lăsăm duşi de valul
taskurilor imposibile
să lăsăm primul fum pentru prânz
să nu ne gândim nici la moarte
nici la deadline
să înfruntăm furtuna
demni
pentru că de abia a început
visine

avem
gumă
avem
bani
de taxi
avem
telefon
avem
semnal
avem
cremă
hidratantă
avem
pensie
privată
avem
asigurare
de
viaţă
avem
de viaţă
de noapte
avem
viaţă
avem
avem
aşadar
să nu văd priviri panicate
nici crize de isterie
tovarăşi de luptă pe boxe
colegi de after
fraţi ai foiţei
tovarăși de shot
să ne mobilizăm
să stăm împreună
să ne tragem glugile pe ochi
să ne punem
ochelarii de soare pe ochi
lentilele de contact în ochi
adevărul sub ochi
căștile din urechi
să le scoatem
Călătoria e o tema constantă în poezia ta. Care este rolul acestor călătorii în evadarea din cotidianul zilelor gri de muncă?
Călătoria poate să fie fugă: concediu,city-break, demisie, plecat în Thailanda. Poate la fel de bine să fie un mod de viață. Deși nu sunt plimbăreț, mă simt călător: mă plimb între job-uri, filme, lumi și obiective de când mă știu. Și merge. Adică am ce mânca, ce fuma și încă nu am luat-o razna de tot.
În carte pui mult accentul pe cât de superficiale sunt weekendurile. Nu sunt şi vacanţele în Berlin sau Barcelona, chiar şi cele de câteva luni sau un an tot o „oază” la fel de efemeră ca weekend-ul?
Este, clar că sunt. Destinația este doar în capul tău, restul este strict decor. Tu ești propria ta destinație. Dacă un trip la Berlin îți schimbă modul de a vedea lumea, este o călătorie. Dacă te-ai dus acolo să te faci praf în clubul Berghain, este doar o fugă de tine.
Dacă toţi oamenii inteligenţi şi spirituali şi-ar asuma libertatea asta maximă, de a trai aşa cum vor, unde ar ajunge lumea?
Nu există libertate maximă, nu există libertate în general, fără constrângere prealabilă. Ce mi-aș dori să înțeleagă lumea este că viața nu începe și se termină la job. Mi-ar plăcea să ne amintim că jobul este doar o tranzacție: vinzi cuiva câteva ore pe săptămână pentru niște bani și niște beneficii. Că jobul este un mijloc și nu un scop. Că avem tot timpul opțiuni. Restul ține de fiecare, de ce stă la baza piramidei nevoilor lui: siguranța sau independența.
Cum i-ai explica unui corporatist îndârjit că poate evada din jungla de plexiglas?
E mult mai ușor decât ai crede. Nu se face gaură în cer dacă te păstrezi om în timp ce câștigi bani, dacă te mai și plimbi, nu doar alergi de la un salariu la altul. Mută-te în centru. Plimbă-te prin oraş în timpul săptămânii, pe zi. Citeşte. Orice, numai să citeşti. Nu fugi de poezie.
Citește și:
Legendele urbane se povestesc la bere
Oana Maria îl pune pe Poe în trip
Vox Pop: De ce-l iubim pe Eminescu?
More
From VICE
-
Illustration of damaged satellite and space junk. Photo: MARK GARLICK / SCIENCE PHOTO LIBRARY / Getty Images -
Screenshot: Lente -
Screenshot: Nintendo -
Way more restful than the blaring alarm that Dwight is about to set off – Credit: Peacock