Iată cum îmbătrânești, de fapt

Trebuie să le acordăm tabloidelor niște merite, întotdeauna au grijă de noi. Vor să avem joburi, vor să fim sănătoși, vor să știm cum ar trebui să arătăm la plajă. Acum ne informează corect la ce vârstă ar trebui să avem anumite realizări în viață. Din păcate, sfaturile lor, prezentate sub forma unui infografic întocmit de compania Amigo Loans, sunt total nerealiste. Amigo a întrebat două mii de persoane ce realizări au bifat pe lista lor și la ce vârstă. Puțină lume o să pună, totuși, botul la viziunea utopică a progresului personal la care au ajuns ei. Apreciem efortul, Amigo, dar iată cum decurge, de fapt viața. Asta e direcția în care se îndreaptă. Ia notițe:

VÂRSTA DE 15 ANI
Ce crede Amigo că faci: Primul sărut
Ce faci de fapt:
Asta nu e atât de nefezabilă ca altele, dar tot ilustrează un portret cast al unei persoane de 15 ani. Echipa infografică Amigo își închipuie că, la 15 ani, adolescenții se sărută timid ca două turturele în spatele școlii. În realitate, primul sărut e o încâlceală de limbi isterice, o experiență șocantă și intimidantă pe care o împărtășești cu cineva despre a cărui moarte nici n-o să auzi și nici n-o s-o plângi. E poarta spre preludiu. E acel moment din viață când nu-ți mai folosești mâinile doar ca receptaculi pentru telecomanda jocurilor video și începi să le transformi în instrumente pentru plăcere.

VÂRSTA DE 19 ANI
Ce crede Amigo că faci: Primul job full-time
Ce faci, de fapt:
Au trecut vreo patru ani de la primul sărut și acum, principala ta preocupare e să-ți găsești un job.

Pe bune? Nu cumva ai chef să profiți de fondurile guvernului sau ale familiei, ca să-ți poți prelungi perioada de destrăbălare în care bei shoturi de diverse culori și borăști pe orice suprafață îți iese în cale? Cui îi pasă că n-o să reușești să plătești înapoi împrumuturile și o să te înglodezi în datorii? Deocamdată dansezi pe masă în club și te distrezi de minune. Ai deja un job full-time: ești ocupat să fii tâmpit și imatur și să te îmbeți praf non-stop.

VÂRSTA DE 22 DE ANI
Ce crede Amigo că faci: Îți cumperi prima mașină și te muți de la ai tăi
Ce faci, de fapt:
Care-i faza cu mașinile? Nu e obligatoriu să deții o mașină. Acum există Zipcar ; am depășit nevoia superficială de a deține o mașină personală.

Cât despre mutat, se mută cei care pleacă la facultate în alt oraș, la vârsta de 18 ani. Dar pentru cei care fac facultatea în orașul în care locuiesc cu părinții e absurd să se mute când au tot confortul acasă și le gătește mama. Doar dacă nu cumva părinții tăi sunt de căcat și îți mută patul în fiecare zi tot mai aproape de ușă, ca să-ți sugereze subtil să te cari dracului.

VÂRSTA DE 23 DE ANI
Ce crede Amigo că faci: Mergi în vacanță cu partenerul/ Ești cavaler sau domnișoară de onoare la nunta cuiva
Ce faci, de fapt:
E optimist, dar și foarte naiv din partea Amigo să presupună că un tânăr de 23 de ani e pregătit să fie cavaler de onoare la nunta cuiva. Domnișoare de onoare s-au mai văzut la vârsta asta, dar un bărbat de 23 de ani, care abia face față adolescenței lui întârziate, nu. Ce discurs ar putea el ține despre dragoste și stabilitate? Abia a descoperit contracepția.

VÂRSTA DE 25 DE ANI
Ce crede Amigo că faci: Te logodești
Ce faci, de fapt:
Sunt convins că pentru acest sondaj s-au folosit persoane de pe forumul De ce nu e viața așa cum era în 1970 ? Părinții mei s-au căsătorit când aveau vârsta mea, dar toată lumea era mai cool pe atunci, știau ce-și doresc. Acum, filmele de pe HBO ne-au făcut să credem că suntem mai buni de atât. Acum ne închipuim că libertatea de a da pe gât câteva cocktailuri pe săptămână e un substitut perfect pentru stabilitate, dragoste și longevitate.

Vârsta de 25 de ani reprezintă faimoasa criză de la sfertul vieții, atunci când ești relativ tânăr, dar începi să te îngrijorezi în legătură cu impactul pe care l-ai avut până acum asupra lumii și despre drumul tău în viață. E genul de chestie pentru care un muncitor de la fabrica de oțel din 1920 te-ar pocni în față când te-ar auzi că te plângi de așa ceva. În momentul ăsta probabil ai un job prost plătit, dar reziști în tăcere, ca Michael Douglas în Falling Down. Doar că tu n-o să te apuci să omori oameni pe stradă aiurea pentru că ești mai degrabă curios să încerci noul restaurant chinezesc de la colț.

VÂRSTA DE 28 DE ANI
Ce crede Amigo că faci: Ai primul copil
Ce faci, de fapt:
Sentimentul de teamă a devenit imposibil de suportat. Ai început o relație cu cineva care nu-ți place, de frica singurătății, iar acum lucrurile între voi stagnează suficient de mult cât să începeți să discutați despre un bebeluș. E timpul să vă despărțiți sau să faceți un copil. Societatea te-a învățat că ar fi trebuit să te așezi la casa ta până acum, că ești o anomalie, un coș care ar fi trebuit stors de mult. Guvernul vrea să te schimbi. Ești rătăcit în pădure. Soarele apune și se face frig.

VÂRSTA DE 29 DE ANI
Ce crede Amigo că faci: Îți cumperi prima casă
Ce faci, de fapt:
Relația ta stagnează de un an și nici n-ați reușit să faceți un copil. Trăiți în agonie. Ce e de făcut? Să te întorci la o viață de hedonism adolescentin? Nu, deja ești prea bătrân pentru asta. Acum ai început să mănânci mai sănătos. Totuși, fumezi în continuare. În momentul ăsta, ideea de a-ți cumpăra o casă e la fel de străină ca ideea de a-ți cumpăra o insulă personalizată în forma penisului sau vaginului tău. Dar nu-i nimic, măcar ai început să ai câteva fire de păr alb, te simți înțelept.

VÂRSTA DE 31 DE ANI
Ce crede Amigo că faci: Al doilea copil
Ce faci, de fapt:
De ce te bate atâta la cap Amigo cu copiii? Numai vederea unui copil îți dă fiori pe șira spinării. Ființele astea mici și grăsuțe îți amintesc de propria mortalitate. Nu ești pregătit să-i înveți pe alții despre viață când nici tu n-ai înțeles mare lucru din ea. Ai 31 de ani și fumezi un cui cu prietenii tăi într-un balcon cu viță de vie și te întrebi când o să se schimbe toate astea.

VÂRSTA DE 36 DE ANI
Ce crede Amigo că faci: Te muți în a doua casă/ Începi să ai două vacanțe pe an
Ce faci, de fapt:
A doua casă? Lolol, du-te-n pula mea. Totuși, în anumite feluri, lucrurile au început să se așeze. Prin pura tiranie a voinței ai reușit să-ți organizezi un pic viața. Nu e atât de îmbucurătoare ca pe vremuri, dar ești împăcat cu asta pentru că ce ar însemna o viață plină doar de bucurii? Nu te interesează că unii se uită cu milă la tine pentru că ai într-o mână o felie de pizza și în cealaltă o sticlă de bere. Ai renunțat la relația pe termen lung și acum ieși cu cineva relaxat, cu care te înțelegi perfect pentru că sunteți amândoi obosiți. Niciunul dintre voi n-are energie pentru o călătorie palpitantă în ale amorului. Nu există împăcări în ploaie și certuri cu televizoare aruncate pe geam, doar liniște și rutină și seninătate.

Bineînțeles, mai există și alternativa de a fi un alcoolic în șanț, fără acoperiș deasupra capului.

VÂRSTA DE 39 DE ANI
Ce crede Amigo că faci: Cauți o proprietate de închiriat
Ce faci, de fapt:
Până la vârsta asta ai și tu niște copii, care te consolează într-o oarecare măsură. Mamele sunt bucuroase că primesc dragoste necondiționată, tații sunt mândri că au conceput o odraslă. Nu mai ai așteptări, nu trebuie decât să te asiguri că odrasla nu va deveni ucigaș în serie. Stai în grădină și te uiți cum sar copiii pe trambulină în timp ce bei gin tonic dintr-un pahar de plastic. La un moment dat, pe față îți înflorește un zâmbet.

(Amigo n-are un ghid și pentru vârstele 40-59, dar, drept să spun, dacă nu ți-ai găsit calea până acum, ai belit-o).

VÂRSTA DE 60 DE ANI
Ce crede Amigo că faci: Ieși la pensie
Ce faci, de fapt:
Îți vezi proprii copii nemulțumiți de viață și te încântă să vezi că îți calcă pe urme. Dacă ar fi fost în preajma ta când erai de vârsta lor, probabil ați fi fost cei mai buni prieteni. E mișto să ai 60 de ani, poți avea fotografii de profil sinistre pe Facebook și oamenilor o să li se pară normal. Poți să-ți pui o marionetă dintr-un spectacol din 1960 sau să-ți faci un selfie dintr-un unghi prost. Poate că ești un bătrân cool ; ești cool la poștă, ești cool la alimentară, ești cool la Starbucks. Blând, cu privirea senină, generos. Acum e momentul să strălucești, prinde-l bine cu ambele mâini înainte să te lovească artrita.

Urmărește-l pe Joe Bish pe Twitter.