High hui

​Viața mea ca pion comunist în Ministerul Adevărului din China

Lucrez într-o fabrică de minciuni autoritară care vrea să mintă restul lumii că e o democrație.

de Alex Hill
26 Februarie 2015, 11:14am

În fiecare dimineață, ziua mea de muncă începe cu o selecție de articole. Un titlu tipic de știre e ăsta: „Drepturile omului fac progrese în China". Alte posibilități sunt: „Tibetul se străduiește să-și crească prosperitatea" sau „Democrația chineză a mai făcut un pas înainte". Există cel puțin un articol care dă vina pe Japonia pentru câte ceva, pe lângă câteva previziuni economice promițătoare.

Sunt jurnalist și nu lucrez la un ziar de satiră. Revista pentru care lucrez e una dintre numeroasele publicații într-o limbă străină dirijate de conducerea Partidului Comunist Chinez. Alături de alți zeci de experți străini de pe Death Star – așa cum a numit un coleg englez blocul gri de cuburi din beton din vestul Beijingului unde lucrăm – datoria mea e să introduc realitățile Chinei și ale democrației ei socialiste în restul lumii.

Death Star e doar o mică parte din constelația de surse de propagandă în limbi străine. Partidul Comunist controlează ziare, reviste, edituri, site-uri, televiziuni și stații de radio. Unele sunt conduse de stat la modul explicit; altele sunt independente de fațadă, dar depind tot de finanțare de la guvern. Împreună, acestea angajează sute de străini ca editori, scriitori, jurnaliști și prezentatori. Toți au datoria patriotică de a transmite adevărul despre Noua Chină.

Cariera mea în mașinăria de propagandă a început în timpul nebuniei anuale cu permisele de muncă. Lucram deja ca profesor de engleză de câțiva ani (în care a trebuit să beau mult ca să rezist), când am dat peste o reclamă la un job în media. Salariul nu era grozav, dar măcar nu mai trebuia să supraveghez copii. După ce i-am dat pe spate pe angajatori cu experiența mea jurnalistică (două articole în ziarul liceului) și un interviu dat de mântuială, am primit o viză de lucru, un birou, un calculator și un set de cărți de vizită pe care scria „Copy Editor/Reporter".

Reporter, m-am gândit. Nici nu speram.

Călcam pe urmele împăienjenite ale tradiționalelor majorete pro-China. Începând cu anii 1950, admiratorii caucazieni ai comunismului au fondat ziare ca al meu pentru a contrazice minciunile presei capitaliste. China era pe cale să devină un paradis, dar nu puteai avea încredere că ziarele occidentale burgheze vor transmite tuturor vestea cea bună. Reporterii erau duși în tururi ghidate prin țară, foarte bine controlate, după care raportau despre grânarele abundente și țăranii fericiți. „Recoltele sunt înfloritoare", anunța vesel Peking Review în 1958, pe când în China tocmai începuse Marea Foamete .

Astăzi, jobul e mult mai puțin palpitant. Experții străini de pe Death Star nu fac decât să editeze și să corecteze articole scrise de colegii lor chinezi. Ocazional, avem voie să mai scriem ceva despre cultură sau muzică, atâta timp cât ne ținem departe de politică. Mi se pare o atmosferă dezamăgitor de non-orwelliană.

În orice caz, există destule situații imposibile. De exemplu, redactorul șef m-a rugat o dată să scriu un articol despre Mark Zuckerberg după ce miliardarul a dat pe spate tot internetul și a conversat în public în dialectul mandarin. „Am vrea să scrii un articol despre cariera lui Mark Zuckerberg", mi-a zis tipa, „dar să nu vorbești prea mult despre Facebook. Știi că e interzis aici."

Apoi mai trebuia să avem mare grijă la subiectele fierbinți, cei patru T interziși: Taiwan, Tibet, Piața Tiananmen și provincia musulmană Turkestanul de Est, cunoscută înainte sub numele de Xinjiang. A trebuit să învăț un vocabular întreg de eufemisme politice. Sistemul politic chinez e o democrație consultativă – guvernul cere opinia cetățenilor înainte să ia o decizie. Și nu e un sistem cu un singur partid, ci „un sistem de cooperare democratică între mai multe partide". Există, într-adevăr, și alte partide politice, dar activitatea lor e limitată la încurajări și sugestii utile. Taiwanului i se spune „Taiwanul Chinezesc", iar Tibetul e „Tibetul Chinezesc" – în caz că vă întrebați cine deține aceste două imense regiuni.

Mai rele decât eufemismele sunt clișeele birocratice. „Mi-e atât de silă să mai citesc termeni și expresii precum ‚inovație' și ‚cooperare reciprocă în care ambele părți au de câștigat'", mi-a spus Alex, care lucrează la Beijing Review, una dintre primele reviste chinezești comuniste în limba engleză. „Uneori cuvântul cooperare apare de patru ori în aceeași propoziție."

Îmi amintesc că am întâlnit și eu un astfel de exemplu dureros într-un articol în care expresia „noul model de relații de putere între China și Statele Unite" era repetată în întregime cel puțin o dată în fiecare paragraf. La fiecare corectură, am tăiat-o din text cât am putut, dar la următoarea corectură, făcută de chinezi, apărea la loc. „E o expresie standard", mi-a spus redactorul. „N-o putem schimba." Asta se întâmplă când îi lași pe funcționarii birocratici să-ți stabilească politica editorială.

În scurt timp, mi-am dat seama că majoritatea dintre noi lucram cu degetele încrucișate la spate. E doar propagandă, a dat din umeri un coleg chinez. Un coleg american a fost și mai direct. „De obicei citesc un articol o dată, după care caut subiectul pe Google să văd ce s-a întâmplat, de fapt."

Uneori, simțim chiar gustul propagandei pe stilul anilor 1950. Japonia e o țintă favorită. Rar se întâmplă să treacă o lună fără un articol despre crimele de război ale japonezilor. Se mai scrie și despre încercările Statelor Unite de a pune mâna pe Taiwan.

De obicei, aceste acuzații nu au tangență cu realitatea, ca atunci când autoritățile cred că insultă pe cineva când îl compară cu Dalai Lama. Recent, China a folosit dezvăluirile lui Snowden ca ocazie să acuze Statele Unite – fără vreun simț al ironiei – de încălcarea drepturilor omului.

Uneori au loc și tururi ghidate, ca pe vremuri. Colegii străini sunt duși în excursii la țară sau în zonele cu comunități etnice minoritare, de unde raportează despre festivitățile locale. Vara trecută ne-au dus într-un sătuc model de la marginea Beijingului, în care am primit un prânz excelent și am participat la o slujbă împreună cu liderii satului. N-am putut să nu remarc că, în afară de personalul hotelului și politicieni, nu părea să locuiască nimeni în satul respectiv.

Pe Richard* l-am cunoscut în timpul unei astfel de excursii. Lucrează la edituri, face manuale pentru străinii care studiază chineza în străinătate. „Până și studenții din străinătate sunt îndoctrinați", mi-a spus el.

Una dintre cele mai mari probleme cu manualele e propaganda, a spus Richard. „Strecoară diverse politici teritorialiste în manuale. Știu că nimeni n-o să le creadă, dar tot le trimit peste mări și țări."

E vorba de tâmpenii ultra-naționaliste și pură mitologie. „Odată, am editat un capitol care susținea că scripturile budiste originale au fost scrise în China. E o vrăjeală totală, un mit." Un alt articol susținea că Piața Tiananmen are o istorie pașnică și că în ea s-au ținut cele mai liniștite și frumoase adunări din istorie.

Richard atribuie inerția organizațională celor câteva faimoase slăbiciuni ale comunismului. „Nu trebuie să muncești din greu aici", a spus el. „Pentru fiecare persoană care spetește, există alte cinci sau șase care freacă menta. Companiile pierd bani pentru că oamenii nu au deloc simțul afacerilor. Am cheltuit cel puțin un milion de dolari pe un curs de predare profesionist – am angajat în acest scop regizori, actori profesioniști. Acum cursul zace într-un depozit pentru că nimeni nu s-a obosit să-l promoveze pe piață."

„Și nu doar chinezii sunt delăsători. Unii angajați străini fumează iarbă la muncă. Mulți vin la ședințe fumați."

Eu și Richard ne-am făcut obiceiul să ne petrecem pauzele de prânz împreună în cafeneaua de la mezaninul clădirii Death Star. E un loc relaxant, în care mai poți scăpa de zgomotul și poluarea din Beijing. Acolo i-am cunoscut pe Alex și Chris*, care au stat cu mine la cafea și mi-au povestit despre joburile lor.

„Nu suport când ne numesc șlefuitori de limbaj", mi-a zis Chris. „De parcă articolele ar fi terminate și noi trebuie doar să șlefuim părțile aspre. Dar uneori rescriem articolele în întregime. Nu facem machiaj, ci chirurgie estetică."

Spre deosebire de noi restul, Chris pare să-și ia jobul în serios. „Nu au niciun simț artistic, nu au stil. Nu au dorința să-și îmbunătățească modul de a scrie."

Chris a organizat ateliere pentru a îmbunătăți calitatea articolelor colegilor lui. „Toți știm că suntem propagandiști. Nu putem schimba faptele, dar măcar să îmbunătățim stilul", a spus el. „Măcar să nu-i plictisim de tot pe occidentalii care ne citesc."

Bineînțeles, standardele jurnalistice sunt și ele mai scăzute. „Avem o mare problemă cu sursele", a spus Alex. „Nu se obosesc cu surse sau citate. Uneori comunică prin telepatie cu subiecții. Spun că unul sau altul a fost mișcat profund sau că mulțimea a fost inspirată de discurs. În Statele Unite, de exemplu, ai fi concediat pentru astfel de adăugiri personale."

În timp ce China se dezvoltă într-o țară cu smartphone-uri în care se bea cappuccino, datoriile propagandei merg dincolo de media convențională. Șefii noștri știu că, la fel ca toți expații, angajații lor străini depind de lucruri esențiale precum filmele porno și Google. Și nu suntem singurii care avem nevoie de ele.

În campania de rebranding, guvernul apelează la rețelele sociale, în ciuda cenzurii. Dar bineînțeles că nu știu să le folosească și ne roagă pe noi să-i ajutăm să posteze pe Facebook și Twitter, așa cum ne ajutăm acasă părinții sau bunicii.

„Parcă își doresc să aibă parte doar de beneficiile rețelelor sociale, fără să suporte și consecințele", a spus Alex. „Postez săptămânal pe Twitter în numele revistei noastre. Dar nu postez pur și simplu, ci le trimit unui editor, care le trimite apoi biroului din America de Nord."

„Vor să promovăm revista și pe profilele noastre personale de Facebook. Vor să ne folosească pentru a-și face reclamă, dar n-au chef să dea 60 de dolari pentru o rețea virtuală privată (VPN)."

Și lui Richard i s-a cerut să posteze pe profilul lui de Facebook. Dar i-a întrebat: „Cum vreți să accesez Facebook fără un VPN? O să plătiți pentru una? " I-au zis să o folosească pe a lui.

Bineînțeles, autoritățile chineze n-ar putea să-și mai păstreze imaginea de fațadă dacă ar plăti pentru o VPN – asta ar însemna să recunoască existența cenzurii.

Situația a devenit și mai kafkiană în luna iunie, când guvernul a sărbătorit aniversarea Tiananmen prin adăugarea motorului de căutare Google pe lista de site-uri blocate. Mișcarea ne-a luat prin surprindere pe toți. Operațiunile noastre zilnice depindeau de Google. Am fost nevoiți să folosim Bing câteva săptămâni. A fost groaznic. După o vreme, șefii au început să se gândească să plătească pentru software ilegal ca să ocolească cenzura impusă de guvern. Parțial îmi doream s-o ținem așa, să vadă ce greutăți le provoacă deciziile guvernamentale tâmpite. Până la urmă au fost deblocate Google Translate și alte câteva funcții, dar căutarea pe Google a rămas interzisă.

La vest de Death Star, în Babaoshan, se află sediul Radioului Internațional Chinez – echivalentul BBC în China. Fondat printre bombardamente în timpul Războiului de Rezistență Anti-Japonez – pentru restul lumii, Cel De-al Doilea Război Mondial – stația radio e mai veche decât Republica Poporului. Astăzi, RIC angajează voci în zeci de limbi.

Alan* lucra în cadrul departamentului englez. Spre deosebire de colegii mei, el se poate numi jurnalist fără să se simtă prost. Împreună cu alți 15 colegi, el are datoria de a ține lumea la curent despre China în limba engleză, 24 de ore din 24.

„Nu spunem chiar minciuni", mi-a mărturisit el. „Nu e genul de propagandă care schimbă știrile. Pur și simplu nu atingem anumite subiecte, cum ar fi protestele."

L-am întrebat ce s-ar întâmpla dacă ar propune astfel de subiecte interzise. „Ocolesc subiectul sau îți spun că s-a mai discutat despre el sau că nu e destul de interesant. Nu spun niciodată că e interzis să vorbești despre asta. "

Totu și, nu prea avem de ce ne plânge. Viața e ușoară pe Death Star. Ajungem târziu la birou și pierdem vremea cu cafele și țigări. Apoi edităm câteva articole și ne retragem la cafenea să luăm pauza de prânz. După ora 14, ne întoarcem la birou să studiem chineza sau să lucrăm la proiecte independente. Alteori doar ne uităm la clipuri pe YouTube de pe VPN-urile noastre ilegale. Vorba ceea: Ei se fac că ne plătesc, noi ne facem că muncim.

Uneori glumim între noi despre cum ne antrenăm aici pentru o carieră jurnalistică viitoare. Unii chiar cred asta.

Bineînțeles că toate țările folosesc propagandă. De multe ori mă întreb dacă presa occidentală stă mult mai bine la acest capitol. Alteori simt că mă mustră conștiința pentru că lucrez într-o mare fabrică de minciuni autoritară. Dar măcar am consolarea că produsele ies prost și toată lumea știe asta. Nu e o farsă bine pusă la punct, care să poată păcăli pe cineva.

„Pentru o mașinărie de propagandă", mi-a zis Richard, „nu se pricep deloc la asta."

*Numele din acest articol au fost schimbate, pentru a-i proteja pe cei care încă lucrează în China.

Traducere: Oana Maria Zaharia

Mai multe despre China:
Fiți pe fază, în China se caută profesori albi netalentați
În China s-a descoperit o reţea de prostituţie cu alăptare
Solul toxic, poluarea aerului și animalele moarte din China vor duce la o reformă a mediului