Am luat Viagra contrafăcută fără să știu și e o minune că-s încă în viață

Înainte de 1998, bărbații aveau opțiuni pentru tratarea disfuncțiilor erectile, dar niciuna dintre ele nu era ceva amuzant. Trebuia să slăbești, să renunți la fumat, să reduci consumul de alcool, să eviți mâncărurile grase, să devii mai puțin sedentar, să meditezi și să vorbești cu un străin pentru o sută de dolari pe oră.

Chiar dacă aveai tupeul să faci toate aceste schimbări în stilul de viață, nu-ți garantau rezolvarea situației pentru totdeauna. Doar sfârșeai prin adăugarea mai multor ani la viața pe care o aveai. Ani flasci.

Apoi a apărut Sildenafil. Scos pe piață inițial de Pfizer ca să trateze anghina pectorală (durere de piept din cauza unei boli de inimă) și hipertensiunea (tensiunea arterială ridicată), Sildenafil s-a dovedit a fi chiar eficient în menținerea erecției. Pfizer l-a numit Viagra și a făcut miliarde de dolari de-a lungul următorilor 20 de ani. (Brevetul Pfizer va expira în 2020.)

Deși i-a făcut publicitate că ar fi pentru bărbații cu disfuncții erectile, Viagra a început să fie consumată ocazional și de cei care au descoperit că elimina și efectele alcolului, drogurilor, oboseala, mediocritatea sexuală sau anxietatea de performanță.

Am pus prima oară mâna pe Viagra pentru o lucrare pe care trebuia să o scriu în 2002. Ca să o procur a trebuit să mă întâlnesc cu cineva într-un parc dintr-o zonă dubioasă a Brooklyn-ului. Odată ajuns acolo, am plasat o hârtie de 20 de dolari îndoită în palma unui tip care apoi mi-a strecurat o pilulă de 100 de miligrame în buzunarul jachetei în timp ce mă îmbrățișa dubios.

„Împarte căcatul ăla în sferturi”, mi-a zis el înainte să ne despărțim. I-am urmat sfaturile și 25 de miligrame de Viagra mi-au ținut pula sculată ore în șir, indiferent dacă eram excitat sau nu. Am descoperit și că devenise o adevărată provocare să ajung la orgasm. Asta a făcut-o pe partenera mea să renunțe de mai multe ori în timpul unui maraton de sex de cinci ore și să-mi sugereze ferm să arunc în wc restul. Nu am făcut-o. Într-adevăr, cele 75 de miligrame care mi-au rămas de la pastilă au avut o viață mai lungă decât relația noastră.

După ce am rămas singur și fără posibilitatea de a mă aventura din nou în relații, am luat un sfert într-o după-amiază de duminică ploioasă și m-am distrat singur. Apoi am dat un sfert unui prieten. Câteva săptămâni mai târziu am luat ultimul sfert la prima petrecere cu sex la care am fost. Viagra, am conchis eu, cu siguranță-și făcea treaba, dar era în plus pentru dorințele mele și nu merita să mi-o trag așa.

După câțiva ani s-a întâmplat ceva – sau mai exact nu s-a întâmplat – prima oară când am făcut sex cu o femeie frumoasă de ziua ei de naștere. A fost foarte grațioasă și drăguță cu asta și a sugerat să încercăm și săptămâna următoare. Am făcut-o și fix același lucru mi s-a întâmplat. Supărat, i-am spus unui bun prieten despre experiență.

Cu un deceniu mai în vârstă decât mine – mai conștient de trecerea timpului – mi-a spus că de curând a început să ia pe sub mână Viagra de la dealer-ul lui de cocaină, pentru 5 dolari o pastilă de 100 de miligrame, o mică fracțiune din cât costa adevarata pastilă la vremea aia. Din moment ce aveai nevoie de doar de 25 de miligrame, asta însemna că te costa în jur de 1,25 per doză. Am cumpărat două pastile – cel puțin opt doze – de la el cu 10 dolari. Nu numai că economiseam pe pastila în sine, dar neluând-o cu rețetă m-a mai salvat de plata a 20 de dolari pe care ar fi trebuit să-i scot din buzunar ca să văd un doctor, lucru care m-a mai scăpat și de rușine.

Nu mi s-a mai oferit o a treia întâlnire cu sărbătorita, dar am luat un sfert de pastilă data următoare când am dormit la o tipă nouă, ca să nu intru într-un cerc vicios. A funcționat minunat. De fapt, efectele dinamice au părut să se mențină până următoarea seară.

În următorii ani, am păstrat genul ăsta de chestii în apropiere pentru orice eventualitate extenuantă. Apoi am extins definiția unei urgențe sau circumstanțe extenuante ca să includă mai multă băutură, petreceri cu sex sau să mi-o trag cu partenere ale căror libidouri îl micșorau pe al meu. Până anul ăsta nu știam în ce măsură pastilele ar putea fi făcute cu substanțe potențial dăunătoare și mortale.

„Medicamentele pentru disfuncția erectilă (DE) sunt cele mai contrafăcute pastile din lume”, spune Michael Reitano, specialist în sănătate sexuală din New York. Spune despre faptul că acele costuri ridicate pentru medicația disfunțiilor erectile, rușinea pe care o simt unii bărbați cu această afecțiune și ușurința cu care se pot cumpăra pe sub mână fără rețetă, fac industria de falsificare a medicamentelor o afacere extrem de profitabilă.

Probabil aici ar fi bine să spun că Reitano este și doctorul farmaciei online Roman, care este specializată în oferirea Sildenafil-ului legal și clasic ca să trateze bărbații cu disfuncții erectile, la un cost mai scăzut, în timp elimină drumurile la doctor sau farmacie. Poate-ți amintești că brevetul Pfizer pentru Viagra nu iese de pe piață în 2020. Uite care-i treaba:

Sildenafil este și un ingredient activ din medicamentul Revatio, care este folosit pentru tratarea hipertensiunii pulmonare. Reitano spune că Sildenafil-ul din Revatio este identic cu cel din Viagra, mai puțin tăria – 20 de miligrame în primul și 25 de miligrame în ultimul. De asemenea, genericul lui Revatio și cel al Viagrei sunt identice, mai puțin în cazul dozei. Versiunea generică a Revatio este ceea ce Roman livrează membrilor flasci.

„Ciudat, genericul de 20 de miligrame al Sildenafil-ului este ideal pentru tratarea DE”, spune Reitano, adăugând că permite bărbaților să trieze doza de care au nevoie de la una mai scăzută de 20 de miligrame sau să urce la una mai ridicată, de 100 de miligrame. „Câteodată 20 de miligrame sunt tot ce au nevoie, dar s-ar putea să fie nevoie câteodată și de 40 și 60.”

Ca să pună labele pe niște Sildenafil generic, clienții Roman trebuie să se înscrie și să răspundă unui chestionar online. După ce un doctor afiliat Roman îți revizuiește chestionarul, pastilele de 20 de miligrame sunt ambalate discret și-ți sunt livrate la scurt timp. Mai ales că Reitano vrea ca oamenii să nu-și procure pastile contrafăcute pentru erecție din surse dubioase. Nu este vorba numai despre perfecționism aici, pastilele contrafăcute sunt pline de substanțe de tot felul.

Un studiu din 2012 a descoperit că Viagra falsă din Hong Long, SUA, Marea Britanie, Canada, China și India conținea cel puțin una dintre următoarele substanțe: pudră de talc, vopsea comercială, cerneală de imprimantă, tapet pisat, amfetamine, medicamente pentru diabet, chiar și un antifungic puternic numit metronidazol. Și lista aia nu include și materialele neidentificate.

Dacă ai impresia că ăsta este un caz de ce-nu-știi-nu-te-poate-răni, mai gândește-te o dată. În 2008, 149 de bărbați și o femeie au ajuns la cinci spitale de urgență în Singapore cu tensiune arterială extrem de scăzută. Șapte au rămas în comă, iar patru au murit. Epidemia a izbucnit de la niște Cialis contrafăcute și trei suplimente naturiste (Power 1 Walnut, Santi Bovine Penis Erecting Capsule și Zhong Hua Niu Bian). Se pare că Cialis fals și remediile naturiste au fost contaminate cu o substanță numită glyburide, care este dată diabeticilor pentru scăderea nivelului ridicat de zahăr din sânge. Nu este cunoscut că ar ajuta disfuncția erectilă, iar pentru oamenii fără diabet poate fi mortal.

„Medicamentele contrafăcute sunt adesea obținute fără rețetă și fără grijă față de interacțiunile cu alte substanțe”, spune Reitano. Odată ce prietenul meu a realizat că dealer-ul lui de cocaină lua pastilele pentru mai puțin de 10 la sută decât i le vindea lui, a pus la bătaie niste criptomonede și și-a luat un stoc de pe „Cenforce” să-i ajungă un an. După spusele lui Reitano, în timpul tranzacției nu i s-a pus niciun fel de întrebări despre ce medicamente mai lua.

Reitano mi-a spus că utilizarea medicamentelor cu nitrați, alfa blocanți sau consumul recreațional de poppers pot să scadă tensiunea cuiva când sunt combinate cu medicamente pentru DE și să cauzeze chiar moartea. Mai adaugă că alte medicamente care interacționează cu Sildenafil sunt și ele fie ineficiente fie toxice. Reitano îmi trimite un studiu care spune cât de inegală este cantitatea de Sildenafil în pastilele pentru DE contrafăcute, variind de la 0 la 200 la sută din doza reală. Până la urmă, să-ți iei medicamente pentru DE de la o farmacie legală pare să fie mișcarea cea mai inteligentă, chiar dacă nu este la fel de ieftin.

După ce m-am uitat pe studiile pe care mi le-a trimis Reitano, i-am spus prietenului meu că ne-am tot jucat împreună Ruleta Rusească cu niște medicamente pentru pulă luate ilegal, de care nici măcar nu aveam nevoie, dar le foloseam pentru distracție. I-am spus că dacă vrea să continue să se bată în tăria pulii cu bărbați mai tineri cu jumătate din vârsta lui, ar fi mai bine să se gândească serios și să-și ia niște Sildenafil adevărat. Nu a pus botul.

„Uite care-i treaba, nu trebuie să fii un cititor avid al lui Adam Smith ca să-ți dai seama că otrăvirea clientului te va afecta până la urmă”, spune el. „Aceste companii vor ca pula ta să fie sculată; nu vor ca tu să fii treaz. Face rău afacerii.” A mai făcut o paralelă între Sildenafil fals și celelalte droguri de la dealer-ul lui. „Oamenii vor trage cocaină bucuroși, perfect conștienți că 30 până la 50 la sută din conținutul pungii este orice mai puțin cocaină.”

Deși apreciam ce zicea, i-am atras atenția că, spre deosebire de Sildenafil, nu există o modalitate facilă și legală ca să-ți cumperi cocaină, să nu mai zicem să-ți fie adusă la ușă ambalată discret. „Fac economii”, spune el. „Și deși treaba generică e mai ieftină ca Viagra, tot este mai scumpă cu 700 la sută decât dau eu pe cea contrafăcută. Nu a avut niciun efect nasol, funcționează, iar oamenii buni de la Cenforce vor mai multe bitcoin-uri de la mine, nu au niciun interes să mă ucidă. Îmi asum riscurile.”

Odată ce oamenii se vor informa asupra riscurilor, sunt sigur că acele companii cum este Roman vor încetini comercializarea de pilule pentru erecție contrafăcute. Dar atât timp cât oamenii continuă să-și asume riscurile doar ca să economisească puțin, un tip dintr-o fabrică va pune tapet, pudră de talc, cerneală de imprimantă și cine știe ce altceva în ele.

Articolul a apărut inițial pe VICE US.