Tipul ăsta pregătește infractorii bogați pentru ce-i așteaptă în închisoare

„Eu sunt o combinație de preot, psiholog, profesor de viață și avocat", spune Larry Levine din biroul lui din Los Angeles. „Am un tip din Maryland care a intrat în custodie pentru fraudă. El mi-a spus că l-am liniștit mai mult decât a reușit avocatul lui în doi ani, în termeni de ce va păți, cum să scurteze sentința și cum să profite de programe ca să iasă mai devreme."

Levine e tipul la care apelează bogătanii când nu mai au nicio scăpare. Au fost prinși, inculpați și pe punctul de a fi condamnați. Pârnaia bate la ușă, iar în momentul ăla nasol unii americani înstăriți cochetează cu ideea de a angaja un consultant de închisoare, cineva care pretinde să cunoască sistemul ca pe Tatăl Nostru și promite să se chinuie să facă sentința cât mai agreabilă cu putință. Cineva ca Levine.

Levine a învățat cum stă treaba după ce a petrecut zece ani în închisori federale de maximă și minimă securitate, pentru trafic de droguri, înșelăciune și fraudă în asociație cu o familie de gangsteri italieni. După ce a fost eliberat în 2007, el a intrat în breasla americană de consultanți de închisoare și a stilizat timpul petrecut la pârnaie ca experiență profesională.

Pare o industrie nișată, dar în ultimii ani, pe net au apărut ceva firme de consultanți de închisoare. E logic dacă stai și te gândești că oricum crimele mărunte nu s-au dispersat, iar crimele cibernetice sunt în creștere. Elita criminală din Bel Air și Boca Raton au în general capitalul necesar pentru a apela la serviciile unui consultant ca Levine. (consultanții de închisori de obicei ajung populari doar când se face o captură mai valoroasă.) Jobul lui e să-i informeze cum mai exact o să li se schimbe viața.

„Cineva care e prins cu trafic de droguri sau de farmaceutice se poate folosi de ajutorul meu pentru a-și micșora sentința, dar sunt și mai pregătiți pentru că știu cum merge treaba prin oraș", spune Levine. „Dar un tip care lucrează la birou și e obișnuit să primească comenzi și să învârtă sute de milioane, atunci el intră în custodie, pierde orice avantaj și se trezește cu un puștan de 26 de ani care de abia a terminat școala și-i spune ce să facă. E un șoc cultural."

Levine a încercat să convingă clienții că practic angajează un prieten bine informat cu o tonă de expertiză legală și o predispoziție spre închisori. El susține că îi liniștește fără înflorituri și speranțe deșarte. Pe unul dintre site-urile lui Levine, poți găsi o introducere a cursului său de supraviețuire în închisoare. Una dintre cele 101 de reguli include: „să nu te bagi în fața altora care așteaptă la telefon" și „să nu schimbi niciodată canalul de la televizorul fără să întrebi."

„Eu îi întreb pe oameni despre ce vor să știe, iar când trecem în revistă mai multe lucruri, ei încep să se relaxeze", spune Levine despre consultațiile lui cu clienții. „Ei mă întreabă orice vor să știe, iar lucrurile pe care nu ar trebui să mă întrebe, le spun eu."

Pe lângă acest serviciu care-i ajută pe baștanii condamnați care urmează să săvârșească sentințe grele, probabil cel mai valoros aspect al lui Levine (și a altor consultanți ca el) este cum să scurteze pedeapsa. Unul dintre cele mai comune sfaturi în sensul ăsta este să profite de programul Residential Drug Abuse Program (RDAP), un protocol intensiv de dezintoxicare pentru deținuții care se luptă cu abuzul de substanțe, ce promite reducerea sentinței. Evident, programul e destul de competitiv, dar dacă te califici, prospectele unei sentințe mai scurte sunt din ce în ce mai mari.

Charles Burke a fost inculpat ca parte dintr-un cartel de fraudă și urma să săvârșească o sentință de 33 de luni. El l-a angajat pe Levine, care l-a educat rapid despre RDAP. Acest program, combinat cu admiterea culpei, i-a redus sentința la 13 luni.

„Larry m-a convins să nu-mi iau viața", spune Burke, pe care l-am contactat cu ajutorul lu Levine și a cărui mărturie poate fi găsită la secțiunea „Inmate Testimonials" de pe website-ul lui Levine. „El mi-a spus: «Cu puțin noroc și cu RDAP poți să ieși cât ai zice pește» și chiar s-a simțit diferența."

Burke mi-a spus că în trecut el era dependent de iarbă și alcool. Cu Levine în dreapta sa, Burke a făcut un plan de atac pentru a se califica în programul de reabilitare, încă din prima zi.

Unii din tovarășii lui Burke, care au fost condamnați odată cu el, nu au ajuns în programul RDAP pentru că nu l-au avut pe Levine care să-i instruiască. „Atunci când te vezi cu psihologul în prima zi și nu știi cum să răspunzi la întrebări, poți să fii eliminat pe loc", spune Burke.

Ca să fie clar, Levine insistă că nu le dă clienților răspunsurile corecte atunci când aplică la RDAP, lucru care e ilegal. În schimb, el le explică programul și ce urmăresc cei din consiliul de calificare. Cu alte cuvinte, conform lui Levine, el oferă opțiunile iar clientul alege varianta morală.

Există un vag sentiment de nihilism capitalist în consultațiile pentru închisoare, care câteodată pare scos din Vestul Sălbatic, unde rivalii se ațâță unii pe alții, pentru a distruge reputația competiției. Oamenii care apelează la serviciile lor sunt în mare pare bogați și influenți, chiar și în contextul echilibrat al închisorii, ei tot au un avantaj. Într-un fel, Levine și-a construit o afacere pe spinarea celor care-și permit să se întoarcă în libertate și la viața privilegiată, cu doar câteva trucuri.

Industria nu are nicio prevedere sau regulă, iar tarifele pot varia de la o extremă la alta. Ca client, e dificil să-ți dai seamă dacă ești tras în țeapă sau nu (o mică lecturare de pe prisontalk.com despre consultanții pentru închisoare ilustrează acest aspect). Iar într-un articol New York Times din 2012 despre această industrie înfloritoare, însuși Levine recunoaște că creșterea accelerată înseamnă și că piața „a devenit suprasaturară de persoane care habar n-au ce fac."

„Eu justific asta în felul următor", spune Levine despre profesia lui. „Am stat 10 ani, am fost la 11 închisori diferite și în multiple nivele de custodie. Am ieșit fără nimic, dar am reușit să construiesc ceva. Nu am avut resurse, dar am folosit cu cap timpul petrecut înăuntru și a funcționat."

Până la urmă, informația înseamnă putere, iar directorii panicați care urmează să pășească într-o lume complet necunoscută sunt dispuși să plătească pentru astfel de tutorial.

Urmărește-l pe Luke Winkie pe Twitter.

Traducere: Diana Pintilie

Citește mai multe despre viața în închisoare: