Mi-am reparat mașina într-o închisoare poloneză

Închisoarea Rakowiecka din Varșovia, Polonia, este singurul loc unde poți să vizitezi o cunoștință încarcerată și să-ți repari mașina, în același timp. De mai bine de șaizeci de ani, închisoarea asta a găzduit un service auto în care lucrează doar deținuții. Service-ul nu își face reclamă, deoarece este unul dintre cele mai bune service-uri auto din oraș, iar din vorbă în vorbă, vin suficienți clienți cât să-i țină ocupați pe deținuți. Eram de mult curioasă să văd locul și service-ul, așa că în momentul în care mașina mea a început să aibă probleme, m-am gândit să mă duc până la Rakowiecka pentru o verificare.

Închisoarea a fost construită la începutul secolului 20 și este faimoasă pentru numărul mare de prizonieri politici executați, în mare parte de naziști, în perioada Revoltei din Varșovia din 1944. După război, a mai găzduit câțiva prizonieri politici, cum ar fi studenții care au participat la protestele anti-Guvern din martie 1968 și membri ai Mișcării de Solidaritate anti-comuniste din anii '80.

Înainte să intru la service, a trebuit să trec prin diverse măsuri de siguranță și să-mi las buletinul și telefonul la un paznic cam plictisit. El m-a întreabat dacă am la mine arme sau droguri, mi-a verificat portbagajul mașinii și m-a ghidat spre service.

Service-ul auto a fost înființat în cadrul unui program de resocializare din 1957. Deținuții care muncesc aici câștigă un salariu minim pe economie, pe care-l cheltuie pe mâncare, cafea și țigări, sau strâng banii pentru momentul în care voi ieși din închisoare. Dar, nu orice deținut are voie să lucreze în service. „Probabil cineva închis pentru omor din culpă ar avea voie să lucreze aici, dar nu și un criminal cu sânge rece", explică Warden Piotr Hernik. „Nici contrabandiștii nu au voie, deoarece contactul cu lumea exterioară i-ar tenta prea mult."

Oricine poate veni cu mașina la service, atât timp cât nu ai o problemă să o lași pe mâinile deținuților. De asemenea, aceștia repară mașinile închisorii, ale Poliției Municipale și ale Biroului de Procurori. Când am vorbit cu câțiva dintre ei, cu toții au spus că nu s-ar gândi niciodată să slăbească frânele de la o mașină de poliție sau să mai deșurubeze câte ceva. Ei spun că le place să lucreze la service deoarece îi scapă de monotonia vieții în închisoare.

Majoritatea deținuților care lucrează acolo de abia așteaptă să se ducă la muncă. „Weekend-urile și sărbătorile sunt un coșmar", spune Krzysiek, care din câte am înțeles, este cel mai bun mecanic. „Timpul liber e ca o pedeapsă, petreci toată ziua în celulă, închis și izolat."

Krzysiek este pentru a doua oară în închisoare și urmează să fie eliberat în două luni. „Nu am vrut să mă mai întorc după prima experiență aici", explică el. „Prima mea sentință a fost suspendată, iar când am ieșit din închisoare am început să-mi clădesc o viață nouă. Dar apoi s-a întâmplat un lucru prostesc și nu am avut bani să-mi plătesc o datorie." Majoritatea tipilor cu care am vorbit susțin că au ajuns la închisoare pentru că au făcut „ceva stupid", în perioada de suspendare. Cineva a condus un pic cam băut și a primit o sentință de doi ani. Altul s-a jucat cu kilometrajul de la mașini, ca să fenteze restricțiile UE și a primit un an și jumătate.

Pereții service-ului sunt plini de calendare, pe care deținuții le foloseau ca să taie zilele rămase până la eliberare. De asemenea, fiecare are un mic spațiu personal, marcat cu lucruri intime, cum ar fi poze cu familia și prietenii, un pachet de țigări sau o cană de cafea. „Petrecem jumătate de zi la muncă, iar când ne întoarcem în penitenciar avem timp doar pentru un telefon rapid și cină. Și a mai trecut o zi", îmi spune un deținut pe nume Tomek.

Când l-am întrebat pentru ce a ajuns la închisoare, el mi-a spus că prima oară când a fost închis pentru furt, a jurat să nu mai facă asta niciodată, dar acum el a ajuns pentru același lucru. „Nu am avut de ales. Când apare o oportunitate, nu pot să mă controlez. Regretul vine mai târziu", mi-a spus Tomek. El va fi eliberat în câteva zile, dar susține că i-ar plăcea să lucreze în continuare la service.

Închisoarea Rakowiecka nu mai primește deținuți. Până la sfârșitul anului viitor, toți deținuții vor fi ieșit, iar clădirea va fi transformată într-un muzeu al soldaților și prizonierilor politici. Nu este clar ce se va întâmpla cu service-ul auto. „Fără închisoare, service-ul s-ar putea să-și piardă din farmec", îmi spune Warden Hernik. Nu va mai trebui să treci prin atâtea măsuri de siguranță, deși unii clienți vin aici doar pentru experiența unică."

Când a fost gata mașina mea, am plecat de la service, iar gardianul mi-a înmânat buletinul și telefonul. Înainte să conduc în zare, el a mai verificat încă o dată portbagajul mașinii, doar ca să se asigure că nu am furișat vreun deținut.

Traducere: Diana Pintilie

Urmărește VICE pe Facebook:

Citește mai multe povești din închisoare:
Cum am devenit agent de pariuri în închisoare
Ce-am învățat cât am fost frizer în închisoare
Am făcut un videoclip rap în închisoare și a devenit viral